外公家的老槐树又落了几片叶子，黏在西厢房的窗台上。陈炎躺在吱呀作响的木床上，后背被汗水浸出的深色印子已经洇透了薄被，像一块湿抹布贴在身上。这张床跟着他从小学到初中，床板上歪歪扭扭的“炎”字边缘已经被岁月磨得有些模糊，可刻字时被外公追着打的疼还清晰得像昨天发生的事。此刻他却没心思回忆童年，翻来覆去地盯着床顶的旧蚊帐，心里像揣了只乱撞的麻雀——白天张玉香帮他挡开邻村那几个调皮蛋时，马尾辫甩动的弧度；路过镇上银饰店时，她趴在橱窗上眼睛亮闪闪的样子；还有自己藏在床底下那个纸袋子，硌得手心发疼的触感，都让他浑身不自在。
他摸了摸枕头底下皱巴巴的零钱袋，里面是这半个月攒下的零花钱——帮外公喂猪挣了五块，替外婆去村口小卖部买酱油省下的两毛找零，还有上周考试进步，妈妈奖励的十块。本来想留着买最新的《漫画派对》，可看到张玉香盯着脚链时那副舍不得挪步的模样，他咬咬牙把钱都凑了起来。昨天去镇上买完礼物，口袋里就剩三个钢镚儿，他攥着钢镚儿在路边站了半天，最后还是没舍得买根冰棍——倒不是心疼钱，是怕冰棍化了滴在礼物袋子上，弄脏了给姐姐的东西。
七月的夜晚闷热得像口烧红的铁锅，没有风扇的房间密不透风，空气里飘着旧木头、尘土和墙角艾草混合的味道，黏腻地贴在皮肤上。陈炎翻了个身，床板发出“creak”的一声闷响，在寂静的夜里格外清晰，惊飞了窗外槐树上栖息的麻雀。他盯着天花板上因年久失修而裂开的细纹，那些纹路像极了外公手上的老茧，纵横交错里藏着说不完的故事。可此刻他的脑子里全是张玉香的身影，像放电影似的一帧帧闪过——
白天在学校门口，邻村的王大壮带着两个跟班堵着他要弹珠，张玉香突然从后面冲过来，把他护在身后，双手叉腰皱着眉说：“王大壮你别欺负人！再闹我就告诉你爸！”她的声音不算大，可眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的小母猫，王大壮居然真的被唬住了，骂骂咧咧地走了。后来陈炎才知道，张玉香前几天还被王大壮抢过跳绳，可她居然一点都不怕，反过来保护自己。
去镇上的路上，张玉香骑着外公那辆二八自行车带他，车把上挂着外婆让买的盐袋子，晃悠悠地打着节奏。风拂过耳边时，能闻到她衣服上淡淡的洗衣粉香，混着路边野菊花的味道。陈炎坐在后座，双手抓着车座边缘，不敢太用力，怕把姐姐的衣服抓皱。路过一个坑洼时，自行车猛地颠了一下，他没坐稳，不小心撞到了张玉香的后背，能感觉到她肩膀微微一僵，然后听到她笑着说：“坐稳啦，前面还有个陡坡呢！”
最让他记挂的是路过银饰店时，张玉香突然停下车，趴在橱窗上看了好久。橱窗里的银色脚链挂在塑料模特的脚踝上，阳光照过去，铃铛晃出细碎的光。她小声嘀咕：“真好看啊，就是有点贵。”陈炎凑过去看了眼价格牌——十八块，刚好是他攒的所有零花钱。他偷偷记下脚链的款式，又看到旁边挂着的牛仔短裤，张玉香刚才也盯着看了好一会儿，裤脚的破洞设计很时髦，她肯定会喜欢。
这些画面在脑海里反复播放，让他总想着“得把礼物送出去，再问问那道该死的数学题”。那道几何题他琢磨了一下午，辅助线画了又擦，草稿纸都用了三张，还是没头绪。本来想白天问张玉香，可看到她被老师叫去办公室帮忙改作业，又不好意思打扰，只能拖到晚上。
他抬手抹了把额头上的汗，指尖触到滚烫的皮肤，才发现自己竟紧张得手心都湿了。隔壁张玉香的房间还亮着微弱的灯光，橘黄色的光晕透过门缝漏出来，在地上投下一道细长的光影，像一根温柔的绳子，轻轻牵着他的脚步。陈炎咬了咬下唇，从床底下摸出那个纸袋子——袋子是镇上杂货店老板给的，印着“丰收化肥”的字样，他特意折了三折，怕别人看出里面装的是礼物。
他把纸袋子紧紧攥在手里，纸张的边缘硌得掌心发疼，却让他生出几分“别搞砸”的勇气。手指在袋子上摩挲着，想象着张玉香收到礼物时的表情，会不会像上次吃到外婆做的桂花糕那样，眼睛弯成月牙儿？又或者会嗔怪他乱花钱？不管是哪种，他都觉得心里暖暖的。
“就去送个礼物，顺便问道题，没什么好慌的。”陈炎在心里给自己打气，掀开薄被下了床。脚刚触到地面，就被冰凉的青砖激得打了个哆嗦——外公家的地面是几十年前铺的青砖，夏天总透着股凉气，冬天却冻得人脚底板发麻。他身上只穿了一条蓝色的大裤衩，是去年夏天外婆给他买的，裤脚已经有些发白，膝盖处还补了个小小的补丁，走起路来晃晃悠悠像条小尾巴。
他蹑手蹑脚地走到门口，耳朵贴在门板上听了听，隔壁房间没有动静，只有偶尔传来的笔尖划过纸张的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。院子里传来外公咳嗽的声音，接着是外婆压低的叮嘱：“慢点喝，刚熬好的梨水烫。”陈炎心里一动，想起昨天外婆熬梨水时，特意给他和张玉香各盛了一碗，还放了不少冰糖，甜丝丝的梨水滑进喉咙，连心里的烦躁都少了几分。
他深吸一口气，轻轻推开房门，院子里的风带着些许凉意吹进来，吹起了他额前的碎发，却没压下心里的紧张。风里有老槐树的清香，还有厨房飘来的淡淡的艾草味——外婆说夏天点艾草能驱蚊，每天傍晚都会在院子角落点上一小捆。他沿着墙根慢慢走到张玉香的房门前，脚步放得极轻，像怕踩碎地上的月光。青石板路上的青苔沾湿了他的脚心，凉丝丝的，可他却丝毫没察觉，所有的注意力都集中在那扇紧闭的木门上。
木门是外公亲手做的，边缘已经有些磨损，门把手上还缠着一圈红布条，是去年过年时张玉香缠的，说能辟邪。陈炎的手指在门把手上犹豫了半天，想敲门又怕太用力，想喊又怕声音太大，最后还是轻轻喊了一声：“玉香姐？”
“谁啊？”门里传来张玉香的声音，不像平时那样清脆活泼，反而带着几分认真的沙哑，像是刚从复杂的题目里抽离出来。陈炎能想象出她皱着眉做题的样子——鼻尖会微微皱起，嘴角抿成一条直线，和外婆缝衣服时的表情一模一样。
陈炎的心脏猛地一跳，赶紧压低声音，尽量让自己的语气听起来自然些：“玉香姐，是我！你还没睡吧？我有件事找你！”他的声音有些发紧，像被什么东西勒住了喉咙，手心的汗已经浸湿了纸袋子的边缘，让上面印的“丰收化肥”字样都变得模糊了。
房间里的张玉香正趴在掉漆的书桌上对着数学练习册发呆。台灯是粉色的塑料款，是她去年生日时妈妈送的，开关处还裂了道缝，是上次搬书桌时不小心撞的。昏黄的光晕落在她的发顶，将乌黑的发丝染成了浅浅的棕色，几缕碎发垂在额前，随着她的呼吸轻轻晃动。她手里的钢笔已经停了快十分钟，笔尖悬在一道几何题上方，墨水滴在草稿纸上，晕开一小片深色的痕迹，像朵小小的乌云。
“这道辅助线到底怎么画啊……”张玉香烦躁地嘀咕了一句，把钢笔“啪”地丢在一边，钢笔滚了半圈，撞在墨水瓶上发出“叮”的轻响。她伸了个懒腰，肩膀的骨头发出“咔哒”一声轻响，随即转身靠在床沿上歇了歇。床垫是去年新换的，弹性很好，让她稍微放松了些。床底下放着一个纸箱，里面装满了她从小到大的奖状，最上面那张是上个月的期中考试奖状，她特意贴了张卡通贴纸在上面。
她盯着天花板上因受潮而泛黄的印记，那些印记像各种小动物，有时像兔子，有时像小狗。脑子里像放电影似的反复回放着白天的画面：学校门口自己护着陈炎，那小子缩在后面，耳朵都红了，像只受惊的小兔子；去镇上时自己骑车带他，他坐在后座乖乖抓着车座，还提醒自己“姐，前面有坑”，声音小小的却很认真；晚上一起喝冰糖水时，他笨手笨脚打翻了杯子，慌慌张张找抹布，结果把抹布扔到了地上，逗得外婆哈哈大笑。
想起陈炎，她就忍不住笑——这小子虽然比自己小两岁，却总想着照顾人。上次去摘枣子，他爬树时不小心蹭破了胳膊，却还先把摘下来的枣子递给自己，说“姐你先吃，甜的”；还有一次自己自行车链条掉了，他蹲在路边帮自己修，弄得满手油污，却咧嘴笑着说“姐你看，我厉害吧”。
“这小子，居然还记着我看的脚链。”张玉香用胳膊撑着下巴，嘴角忍不住微微上扬。下午从镇上回来的路上，陈炎一直没说话，低着头踢着路边的小石子，她还以为他闹别扭了，现在想来，是偷偷去买礼物了吧？她心里有点暖，像揣了个小太阳，又觉得这弟弟心思还挺细——平时看着大大咧咧的，倒挺会留意别人的喜好。
就在这时，门外又传来陈炎的声音，张玉香这才反应过来自己还没开门。她慌慌张张地从床沿站起来，走到衣柜前翻找了件薄外套——刚才做题太投入，只穿了件短袖，怕晚上着凉。衣柜是刷着白漆的简易款，是外公年轻时给外婆做的，柜门还歪着一条缝，里面挂着几件洗得发白的衣服。她快速套上外套，是件浅蓝色的牛仔外套，袖口有点磨破了，却是她最喜欢的一件。
她又对着书桌前的小镜子理了理头发，镜子是圆形的，边缘掉了块漆，还是妈妈用过的旧镜子。她把额前的碎发别到耳后，又抿了抿有些发干的嘴唇，看到镜子里自己的脸颊有点红，大概是刚才做题太着急了。确认自己看起来没什么异样，才深吸一口气，走到门边，慢慢拧开了门把手。
门“吱呀”一声被拉开，陈炎的身影出现在门口，月光刚好落在他身上，勾勒出他瘦瘦高高的身形。他只穿了条蓝色的大裤衩，上身光着，皮肤是常年帮外公下地干活晒出的浅棕色，胳膊上还有几道浅浅的划痕，是昨天爬树摘枣子蹭的。张玉香的目光扫过他的胳膊，忍不住叮嘱：“下次爬树小心点，划到了又要哭鼻子。”她记得昨天陈炎蹭破胳膊时，眼眶都红了，却强忍着没哭，还是外婆给他涂碘伏时，他才“嘶嘶”地吸着气。
陈炎的脸瞬间红了，像熟透的西红柿，挠了挠头，没敢接话。他的目光落在张玉香的牛仔外套上，想起去年冬天，张玉香就是穿着这件外套，把自己的围巾摘下来给他围上，说“你年纪小，别冻着”。心里又是一阵暖，手里的纸袋子攥得更紧了。
“进来吧，别站在门口了，蚊子多。”张玉香侧身让陈炎进屋，声音比刚才柔和了些，说完就转身走到书桌前，顺手打开了床边的风扇。风扇是老式的台扇，是外公从镇上旧货市场淘来的，扇叶上积了些灰尘，转动起来发出“嗡嗡”的声响，吹出的风带着些许热气，却让人舒服了不少。风扇底座上还贴着一张小纸条，是张玉香写的“小心触电”，提醒外公外婆用的时候注意安全。
这是一间只有五平米左右的小屋，空间逼仄却收拾得干干净净。靠墙放着一张单人床，床垫上铺着碎花床单，是外婆亲手缝的，床单的边角有些磨损，却洗得发白，透着阳光的味道。床头摆着一个旧书桌，是爸爸上学时用过的，书桌上堆着几本高中课本和练习册，最上面的是数学练习册，摊开的那一页还留着墨水滴落的痕迹。桌角放着那个粉色的塑料台灯，旁边还压着一张她和同学的合影，照片上的她笑得一脸灿烂，扎着高高的马尾辫。
墙上贴着几张当时最火的偶像团体海报，是她用零花钱买的，海报边角已经有些卷起，露出后面泛黄的墙壁。其中一张海报上，偶像穿着白色的衬衫，笑容阳光，张玉香当时还特意把这张海报贴在书桌正对面，写作业累了就抬头看看，瞬间觉得又有了动力。海报旁边还贴着一张便签纸，写着“距离高考还有800天”，是她昨天刚贴上去的。
房间里弥漫着一股淡淡的清香，是她早上刚换的洗衣粉味道，混合着枕头下话梅的甜香——那是妈妈从城里寄来的话梅，她舍不得吃，每天只吃一颗。空气里还飘着淡淡的墨水香，是她刚才写作业时散出来的，几种味道混合在一起，清新又舒服，像春天的花园。
陈炎走进房间，反手轻轻带上房门，门板合上时发出“咔嗒”一声轻响，像锁住了外面的喧嚣。他局促地站在原地，双手背在身后，紧紧攥着那个纸袋子，指节因为用力而泛出青白。他的目光忍不住在房间里打量，看到书桌上摊开的练习册，赶紧说：“姐，我还想问你道数学题……”看到墙上的海报，又补充了句，“原来你也喜欢这个团体啊，我同桌也总说他们唱歌好听，他还有他们的磁带呢。”
“你这小子，是来问问题还是来套近乎的？”张玉香靠在床头，双手抱胸，故意板起脸，眉头微微皱起，没好气地说。她的语气带着几分嗔怪，可眼底却藏着一丝笑意，像逗小孩似的。她知道陈炎平时也喜欢听流行歌，上次还跟着收音机哼那首《同桌的你》，跑调跑得厉害，却自己乐得不行。
陈炎被她笑得更不好意思了，挠了挠头，耳尖微微泛红，像熟透的樱桃。他慢慢走到书桌前，把身后的纸袋子递了过去，声音带着几分紧张，还有点不好意思：“姐，这个给你。不是什么贵重东西，你别嫌弃。”他的眼睛紧紧盯着张玉香的手，生怕她不收，心里像打鼓似的“咚咚”直跳。
张玉香低头看向纸袋子，心里有点好奇，伸手接了过来。袋子有点沉，她轻轻打开袋子，首先看到的是一条银色的脚链，脚链上挂着几个小小的铃铛，在台灯的光线下闪着细碎的光芒，像星星落在了手里。她的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的灯泡——这正是她白天在镇上银饰店看中的那条！当时她站在橱窗前看了好久，手指都忍不住在玻璃上比划了半天，可一看价格牌，十八块，比她一周的零花钱还多，就没好意思说，没想到陈炎居然记在了心里，还偷偷买了下来。
她小心翼翼地拿出脚链，指尖触到冰凉的银链，心里一阵欢喜，像喝了蜜似的。铃铛轻轻晃动，发出“叮铃铃”的清脆声响，很好听，像山涧的泉水叮咚作响。她把脚链放在手心反复看着，越看越喜欢，嘴角的笑意怎么都藏不住。
她又从袋子里拿出另一样东西——是一条浅蓝色的牛仔短裤，裤脚有破洞设计，也是她白天看中的款式。当时她还跟陈炎说“这裤子看着挺凉快”，其实心里早就喜欢得不行，只是怕太贵。她摸了摸短裤的布料，是纯棉的，很舒服，上面还有小小的刺绣图案，精致又好看。
“臭小子，你这是花了多少钱啊？”张玉香嘴上这么说，语气里却满是感动，眼眶都有点发热。她知道陈炎的零花钱不多，平时买个橡皮都要犹豫半天，却愿意把攒的钱都花在自己身上。她把脚链和短裤放在书桌上，伸手揉了揉陈炎的头发，像揉小动物似的：“谢谢你啊，姐很喜欢。”
陈炎被她揉得头发都乱了，却一点都不生气，反而咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙：“不用谢姐，你喜欢就好。”他心里的石头终于落了地，比考了满分还开心。他想起那道数学题，赶紧从口袋里掏出皱巴巴的练习册，练习册的边角都卷了起来，是他平时揣在书包里磨的。他指着其中一道题：“姐，就是这道几何题，辅助线怎么画都不对，我画了好几次都错了。”
张玉香凑过去看了看，题目是关于三角形全等的，辅助线确实有点 tricky。她拿起钢笔，在草稿纸上画了个三角形，耐心地讲解：“你看，这里连接Ac的话，是不是能构成两个全等三角形？然后再做条垂线，利用勾股定理就能算出来了。”她一边说一边画，笔尖在草稿纸上沙沙作响，像在跳一支轻快的舞。
陈炎盯着草稿纸看了一会儿，眉头慢慢舒展开来，突然恍然大悟：“哦！原来如此，我之前一直往Ab那边画辅助线，难怪不对！”他拍了拍自己的脑袋，有点懊恼地说，“姐你太厉害了，我怎么没想到呢。”
“你啊，就是太着急了，做题要静下心来慢慢想。”张玉香笑着敲了敲他的额头，“来，你自己再画一遍，我看看对不对。”她把钢笔递给陈炎，眼神里满是鼓励。陈炎接过钢笔，认真地在草稿纸上画了起来，这次没再着急，一笔一划地画着辅助线，嘴里还小声嘀咕着步骤。
张玉香坐在旁边看着他，心里暖暖的。陈炎认真起来的样子很可爱，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线，像个小大人。她想起自己小时候做题，也是哥哥在旁边耐心指导，现在自己居然也成了“小老师”，心里有种说不出的成就感。
“姐，你看这样对吗？”陈炎画完后，抬头看着张玉香，眼神里满是期待。张玉香凑过去看了看，点了点头：“对啦，就是这样！你看，只要静下心来，是不是很简单？”陈炎用力点头，脸上露出了开心的笑容，像得到了糖果的孩子。
两人凑在书桌前，又讨论了几道类似的题目，陈炎学得很认真，时不时提出问题，张玉香都耐心地一一解答。风扇“嗡嗡”地转着，吹起了书桌上的草稿纸，张玉香伸手按住，笑着说：“你看你，草稿纸都快飞起来了。”陈炎赶紧把草稿纸整理好，叠得整整齐齐放在桌角。
月光透过窗户洒进来，落在摊开的练习册上，像一层薄薄的银纱。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，已经快到半夜了。陈炎看了眼窗外，院子里的老槐树影影绰绰，外婆房间的灯已经灭了，只有外公房间还亮着微弱的灯光，大概外公还在看报纸。
他有点不好意思地说：“姐，我房间风扇坏了，昨晚热得没睡好，今晚能不能在你客厅搭个凉席？实在太热了，睡不着。”他说着，还挠了挠头，眼神里满是期待，像只等着主人同意的小狗。
张玉香想了想，客厅确实有多余的凉席，是外婆夏天用来铺在院子里乘凉的，就点头同意了：“行，我给你找凉席和薄被，你可别踢被子，着凉了又要麻烦外婆。”她起身从衣柜顶上翻出凉席，凉席是竹编的，带着淡淡的竹香，上面还有外婆缝的布边，防止竹条划伤皮肤。她又从床底下找出条干净的薄被，是浅蓝色的，上面印着小鸭子图案，是陈炎去年落在这儿的。
“给你，这是你去年落下的被子，我洗干净收着呢。”张玉香把凉席和被子递给陈炎，“客厅灯在门边，记得关灯，还有别熬夜太晚，明天还要帮外公去地里摘黄瓜呢。”陈炎接过凉席和被子，心里暖暖的，像被阳光包裹着。他点点头，认真地说：“知道了姐，我不会熬夜的，明天一定早起帮外公干活。”
“那就好，快去吧。”张玉香笑着拍了拍他的肩膀。陈炎又说了句“姐晚安”，才抱着凉席和被子轻手轻脚地走出房间。走到门口时，他还回头看了一眼，看到张玉香正低头收拾书桌，月光落在她的发顶，像镀了层金边，好看极了。
张玉香看着他的背影消失在门口，忍不住笑了笑。她走到书桌前，拿起那条银色的脚链，小心翼翼地戴在脚踝上。脚链刚碰到皮肤，就传来一阵冰凉的触感，铃铛轻轻晃动，发出“叮铃铃”的声响。她走到镜子前，转了个圈，脚链上的铃铛跟着响，像在为她伴奏。她看着镜子里的自己，嘴角扬得高高的，心里满是欢喜。
她又把那条牛仔短裤叠好，放进衣柜里，特意放在最显眼的位置，明天就穿上。她低头看了眼书桌上的练习册，刚才没解出来的题现在已经有了思路，心里轻松了不少。她收拾好书桌，把练习册和课本放进书包里，又把台灯关掉，房间里瞬间暗了下来，只有月光透过窗户洒进来，温柔又安静。
她走到窗边，看着陈炎在客厅铺凉席的身影。陈炎蹲在地上，认真地铺着凉席，时不时用手拍平边角，像在完成一件重要的任务。铺好凉席后，他又把薄被叠好放在一边，然后从口袋里掏出一本课外书，坐在凉席上看了起来。月光落在他身上，像给了他一层保护罩。
张玉香轻轻说了句“晚安，臭小子”，才关了窗户，躺回床上。床垫很软，床单上有阳光的味道，让她很安心。她能听到客厅里陈炎翻书的声音，还有窗外风吹过老槐树的“沙沙”声，两种声音混合在一起，像一首温柔的摇篮曲。
她闭上眼睛，脑子里想起白天和陈炎一起去摘枣子的场景。陈炎爬在树上，把摘下来的枣子扔给她，她坐在树下的石头上，把枣子放进篮子里。有一次陈炎扔偏了，枣子砸在她的头上，他吓得赶紧从树上下来，紧张地问“姐你没事吧”，样子滑稽又可爱。还有外婆喊他们吃晚饭时，两人手拉手跑回厨房，手里还攥着没吃完的枣子，外婆笑着骂他们“小馋猫”。
想着想着，她的嘴角忍不住上扬，慢慢进入了梦乡。梦里，她和陈炎一起在田野里奔跑，手里拿着刚摘的野花，脚链上的铃铛“叮铃铃”地响着，笑声传遍了整个田野。
客厅里，陈炎看了会儿课外书，觉得有点困了。他把书放在凉席上，躺了下来，盖上薄被。薄被上有阳光的味道，还有淡淡的洗衣粉香，和张玉香房间里的味道一样。他能听到房间里张玉香均匀的呼吸声，还有风扇转动的“嗡嗡”声，心里很踏实。
他抬头看着天上的月亮，月亮很圆很亮，像个大圆盘挂在天上。院子里的老槐树上，几只麻雀还在叽叽喳喳地叫着，像是在说悄悄话。他想起刚才张玉香收到礼物时开心的样子，心里比吃了蜜还甜。他小声说了句“姐，谢谢你”，然后闭上眼睛，也慢慢进入了梦乡。
整个院子都安静了下来，只有风扇转动的“嗡嗡”声，还有月光洒在地上的温柔。老槐树的叶子轻轻晃动，像是在守护着这两个熟睡的孩子，守护着这份纯真又温暖的姐弟情谊。夏夜很长，可这份温暖，却能一直延续到天亮，延续到以后的每一天。