Killing part录制日
节目组在练习室一角架设好了专业的摄像设备和灯光，反光板将光线打得均匀而明亮，营造出一个小型录影棚的氛围。空气里弥漫着发胶、汗水和紧张混合的气息。
跟拍pd的声音在略显空旷的房间里响起，带着录制流程特有的清晰和效率：“各位，《叛逆信号》Killing part个人评价视频录制，现在正式启动。规则再明确一遍：每人拥有三次录制机会。录制内容包括完整演绎预设的Killing part段落。” 屏幕上播放了编舞老师提供的标准演示片段，强调了几处需要精准卡点和情绪爆发的关节。动作完成度、表演感染力、个人风格独特性，是核心评判标准。请注意，最终展示给观众的是你们各自单独录制的30秒视频。这意味着，你们是在与同组所有队友竞争那唯一一个由观众票选加持的核心曝光机会。”
pd顿了顿，环视着眼前九张年轻的面孔：“录制顺序按抽签决定。每次录制后，现场导演会快速回放，给出‘可’或‘建议重录’的意见，但最终选择是否使用该次录制效果，或是继续尝试，决定权在你们自己手中。请务必珍惜每一次机会。现在由队长负责抽签。”
小队长崔珉宇握着一个装着数字乒乓球的抽签筒，脸上已无之前的慌乱，取而代之的是一种被责任催逼出的认真。他深吸一口气，依次抽出号码球：“1号，金圣昊；2号，林浩；3号，雅也；4号，王睿；5号，申佑安；6号，柳晟敏；7号，梁景舟；8号，崔珉宇；9号，江沅。”
名单宣布，空气的质感仿佛又沉重了几分。早录的选手或许身体机能还在热身的巅峰期，但心理准备可能不足；晚录的选手则需承受更长时间的等待煎熬，并可能与肌肉疲劳为伴。
“录制开始前，所有人再次进行充分热身，激活肌肉和状态。” 崔珉宇迅速进入状态，组织能力在这一刻有所提升，“特别是腰腹核心和手腕脚踝！注意不要受伤！”
练习室一角很快响起关节活动的微响和深呼吸的声音。江沅独自靠墙拉伸双腿后侧的柔韧带，他习惯性地活动着手腕和手指。眼神沉静地扫视着那被灯光点亮的“战场”，似乎在预演每一个步点和肩头扬起的角度。“30秒…属于我的宣言…”无声的低语在他心中划过。
柳晟敏则在不远处轻微地颠着脚尖，哼唱着几句《叛逆信号》的旋律片段，仿佛在调动声乐部分的潜意识，又像是在为接下来的“表演注入”音乐的灵魂。他知道自己的杀手锏不是动作极致的爆发，而是动作爆发与声乐瞬间点燃的融合点。他在心里反复排练着那个“huh！”的时机和力量传递的方式。
梁景舟将眼镜摘下，放入眼镜盒收好，没了镜片的遮挡，他那双沉静的眼睛完全显露出来。他对着虚空的某一点，眼神逐渐凝聚起一种无形的力量感，像是在积蓄一个巨大的气场旋涡。
指令响起：“《叛逆信号》KILLING pARt，金圣昊，第一次录制——预备——三、二、一，开始！”
强烈的音乐前奏瞬间爆发，鼓点如同撞击心脏。金圣昊猛地发力，动作幅度大开大合，追求力量感的意图极为明显。连续的动作在技术上有模有样，但也许是过于紧张，在最后挑衅定格的那个瞬间，他试图模仿江沅那种极具穿透力的眼神，然而动作却比眼神快了半拍，指太阳穴的发力感显得过于僵硬，导致最后的定格动作甚至微微摇晃了一下。
“cUt！” 导播车传来导演平静无波的声音。
现场回放开启，所有练习生（包括金圣昊自己）都紧紧盯着监视器屏幕。动作没有问题，该做的都做了，但缺乏一种灵魂层面的连接感，最后的“挑衅”更像一个被强行安上的符号。
导演的声音响起：“肢体完成度良好，力量感有体现。建议：情绪投入可以更充分，最后的挑衅感需要更具象化，眼神要再坚定一点，与动作形成整体，而不是动作归动作，表情归表情。是否重录？”
金圣昊盯着屏幕上的自己，脸有点发烫。他用力点点头，眼神里是想要证明的不甘：“重录！”
第二次尝试，他带着明显的情绪调整用力去表达那份叛逆，然而动作的协调性似乎被急切的情绪拖住，流畅度反而不如第一次，最终定格的刹那脚下踩的点似乎有细微偏差。
再次cUt。导演回放：“情绪进去了，但动作流畅度和节奏掌控略有牺牲，导致整体力量显得‘散’了些。注意保持动作框架稳定的同时注入情感*最后一次机会，建议稳住节奏，把前半段动作做到极致干净流畅，能量累积到爆发点，再释放眼神攻击。”
第三次录制，强光笼罩着他。能明显感觉到他额头上青筋微凸，是在与身体的本能恐慌抗争。音乐起，他强迫自己全神贯注于动作本身的技术精度。这一次，从侧踢到wave再到滑步，动作连贯性好了很多，最后的挑衅定格动作也扎实地停住了。只是他眼神中的那份“叛逆”，仍有几分用力过猛的痕迹，带着一种紧张的执拗感。
现场陷入短暂的停顿。金圣昊胸膛起伏，汗水顺着鬓角流下，紧紧盯着回放画面。最终，他声音低沉地说：“就用……这次吧。”他拼尽了全力，但仍未能达到心中最理想的状态。一丝不易察觉的遗憾在他眼中闪过，他默默退到光线之外的阴影里，靠在冰冷的镜布上喘息，望着光圈，眼神复杂。
紧接着是林浩、雅也和王睿。
林浩的动作中规中矩，技术完成度尚可，但缺乏鲜明的个人特色。雅也则选择在动作中加入了自己独特的Urban舞风格的发力顿点，尤其是在滑步环节融入了他擅长的律动感，使得整个段落带上了些许新鲜的味道，最后的眼神，虽气场稍弱，却也有自己的酷劲。
最令人意外的是王睿，作为队内Rapper，他以极富力量感和爆发力的身体表达来完成这段动作，将Rapper特有的节奏感巧妙注入其中。他的挑衅定格带着一种野性的、不服输的侵略性眼神。虽然舞蹈细节的精雕细琢不如专业的，但那份原始的冲击力令人印象深刻，导演在回放后给出了“情绪非常饱满，个人风格强烈，冲击力强”的高度评价。王睿自己似乎也比较满意，点头认可。他的尝试无疑为“Killing part”的多样性开拓了一个新样本。
气氛在王睿的成功刺激下稍微活跃了一点。但这短暂的松动，随着下一个名字的响起再次绷紧。
第五位：申佑安
申佑安缓步上前走入灯光中，深吸了一口气，面色沉静，眼神却无比专注。作为一名Vocal，这段高难度舞蹈动作对他而言是双重挑战：身体层面需要达到技术要求，更要展现舞台表现力。他有自己的傲气和对舞台的渴望。他站定位置后，先闭目凝神片刻，仔细感受脚下的着力点和身体的平衡感。
第一次录制。
音乐起！申佑安的动作完成得干净标准，眼神始终带着强烈的目标感。最值得称道的是在完成滑步之后，连接那个挑衅定格的瞬间，他的身体爆发出一股极具爆发力的冲劲，使得整个指出的动作极具压迫力。动作和眼神的结合非常到位。
“cut！perfect！” 导演罕见的肯定，甚至带着一丝激动！镜头捕捉到的影像堪称示范级！力量的爆发，节奏的张弛，流畅的执行，最重要的是最后那充满力量感和侵略性的完美融合的眼神挑衅！
练习室内响起几声克制的掌声和松气声。柳晟敏忍不住小声对着身边的江沅用韩语赞道：“佑安做得好！最后这个状态太强了！”一直注视着全过程的江沅也微微颔首，眼神中流露出清晰的赞许。
申佑安紧绷的肩膀骤然放松下来，大口喘着气，汗水顺着脸颊流淌，但那份如释重负和最终达成目标的激动清晰写在他疲惫却明亮的脸上。他对着摄像机，对着灯光外的队友，露出了一个极其短暂却充满意义的笑容。