林舟把最后一袋新麦扛进地窖时，天边的乌云已经压得很低，像块浸了墨的破棉絮。他抹了把脸上的汗，刚要盖地窖门，就听见铁牛在院外喊得撕心裂肺：林舟哥！快！晒麦场的苫布被风刮跑了！
他抓起墙角的蓑衣就往外冲，刚出院门，豆大的雨点就砸了下来，砸在头上生疼。晒麦场那边已经乱成一锅粥，男女老少都在抢着往麻袋里装麦子，风卷着雨丝打在人脸上，跟小刀子似的。
往这边运！李书记光着膀子喊，脊梁上的伤疤在雨里看得格外清楚，先堆到仓库屋檐下！他手里的木锨挥得飞快，麦粒混着雨水溅了他一身。
林舟冲过去抱起个大麻袋，刚要往仓库跑，眼角突然瞥见场边的草垛——那是他昨天藏东西的地方，用油纸包着的十斤红糖，本想等秀莲生日时给她送去。这要是被雨水泡了，跟普通泥巴没两样。
铁牛！他把麻袋往铁牛怀里一塞，帮我扛过去！没等铁牛应声，他已经猫着腰冲进雨里，直奔草垛。
风把草垛吹得直晃，外层的麦秸早就湿透了。林舟手忙脚乱地扒开草垛，油纸包果然湿了大半，红糖混着雨水往外渗，黏糊糊的沾了他一手。他骂了句娘，把油纸包往怀里一揣，刚要起身，就听见身后有人喊：那是啥？
回头一看，王干事举着把黑布伞站在雨里，皮鞋陷在泥里半寸，眼镜片上全是水珠。没......没啥。林舟往怀里塞了塞，转身就想走，却被王干事一把抓住胳膊。
拿出来！王干事的声音在雨声里发飘，却透着股狠劲，我早就觉得你不对劲，晒麦场这么忙，你往草垛跑啥？他伸手就往林舟怀里掏，被林舟一胳膊肘撞开。
别他妈没事找事！林舟吼了一声，怀里的红糖包被挤得更扁，糖水流到了肚皮上，又黏又烫，有这功夫不去抢麦子，盯着我干啥？
王干事被他吼懵了，等反应过来，林舟已经跑出去老远。他跺着脚骂了句，却没敢追——场边几个扛麦子的社员都停了手，直勾勾地盯着他，铁牛手里的木锨还滴着泥水，看着就像要拍过来。
林舟冲进仓库时，浑身已经湿透，怀里的红糖包像块烂泥。他找了个角落，把油纸包塞进草堆深处，又往上面压了块石头，心里把王干事骂了十八遍。这要是被那小子抓住把柄，别说给秀莲过生日，怕是连试验田的玉米都保不住。
发啥愣？李书记拍了他一把，手里的麻袋还在往下滴水，快去帮秀莲她们缝麻袋，后墙漏雨，麦子快泡汤了！
仓库后墙果然塌了个窟窿，雨水顺着墙缝往里灌，几个妇女正用破布堵，秀莲蹲在地上缝麻袋，线轴在泥水里滚了几圈，早成了泥疙瘩。用这个！林舟从怀里摸出个油纸包，里面是他从戒指里取的细麻绳，还缠着块肥皂——本来是想让秀莲洗衣服用的。
秀莲眼睛一亮，接过麻绳就穿针，手指被针扎了也没吭声，血珠滴在麻袋上，跟雨水混在一起。刚才王干事......她压低声音，线在麻袋上飞快地走，他跟李书记说你藏东西了。
林舟心里一沉：老书记咋说？
李书记让他拿出证据。秀莲把最后一针拉紧，咬断麻绳，还说要是拿不出，就去公社告他诬陷。她往仓库外瞅了一眼，雨好像小了点，我娘让你雨停了去家里，说给你留了热粥。
林舟心里暖烘烘的，刚要说话，铁牛抱着个破麻袋冲了进来，浑身是泥，跟从泥里捞出来似的：林舟哥！不好了！东头的河坝......河坝快塌了！
仓库里瞬间静了，李书记把烟袋锅往鞋底一磕：男的跟我走！拿铁锹！他第一个冲出去，泥水溅了他一腿。
林舟抓起墙角的铁锹就跟上去，路过草堆时，下意识摸了摸——红糖包还在。河坝离村二里地，等他们赶到时，浑浊的河水已经漫过坝顶，好几处坝体被冲得直晃，下面就是几百亩刚下种的玉米地。
往坝上填！李书记指挥着，自己抱起块大石头就往水里跳，把家里能搬的都搬来！门板、木柜......啥都行！
林舟和铁牛扛着块门板往坝上冲，水已经没过膝盖，冷得刺骨。他突然想起戒指里还有几捆塑料布，是穿越时带的防水布，本来想铺在地窖防潮，这时候正好能用上。铁牛！他把门板往铁牛怀里一塞，你先顶着，我回家拿点东西！
没等铁牛反应，他已经掉头往村里跑。雨又大了起来，砸在头上看不清路，他深一脚浅一脚地往家蹚，心里只有一个念头：快点，再快点。
冲进家门，他直奔地窖，用瑞士军刀划开塑料布的包装，刚要往戒指里收，突然听见院外有脚步声。他心里一紧，把塑料布往柴火垛里一塞，抄起扁担就往外冲——王干事正举着伞站在院门口，身后还跟着两个民兵。
林舟同志，跟我们走一趟吧。王干事的眼镜片闪着光，有人举报你趁乱藏了公社的麦子。
林舟把扁担往地上一顿，泥水溅了王干事一裤腿：放你娘的屁！他指着门外的泥水，全村人都在河坝抢险，你带着人来抄家？良心被狗吃了？
你敢骂我？王干事气得发抖，搜！给我仔细搜！
两个民兵刚要往里闯，铁牛突然从雨里冲出来，手里还攥着根带泥的木棍：你们干啥！林舟哥刚从河坝回来，连口热水都没喝！他身后还跟着几个年轻社员，个个浑身是泥，眼里冒着火。
王干事被这阵仗吓退了半步：我是执行公务......
公务就是看着河坝塌了不管？林舟往前逼近一步，扁担在手里转了个圈，今天谁敢动我家一草一木，就先从我身上踏过去！
正僵着，李书记披着件破蓑衣来了，身后还跟着秀莲。老书记往院里一站，雨水顺着他花白的头发往下淌：王干事要是觉得我们村有人藏私，等保住河坝，全村人挨个让你搜，包括我家。他指了指外面的洪水，但现在，要么一起去抢险，要么滚回公社！
王干事的脸在雨里看不清楚颜色，捏着伞柄的手指发白：我......我回公社汇报！他转身就走，两个民兵赶紧跟上，泥水溅了他们一屁股。
林舟哥，你拿的啥？铁牛凑过来，指着柴火垛里露出来的塑料布角，这布咋看着怪怪的，滑溜溜的？
林舟心里一松，拉着铁牛蹲下来：这是我前阵子从县城换的，叫，防水的。他把塑料布往铁牛怀里一塞，快，跟我去河坝，铺在坝顶能挡水。
铁牛抱着塑料布就往河坝跑，嘴里还喊着这布真稀罕。李书记看着塑料布的眼神闪了闪，没说话，只是拍了拍林舟的肩膀：好小子，关键时刻能顶上。
等他们把塑料布铺在坝顶，雨已经小了很多。河水还在涨，但坝体总算稳住了。林舟瘫坐在泥地里，浑身都快散架了，怀里的红糖包早就成了烂泥，黏在衣服上，又凉又硬。
别可惜了。秀莲递过来块窝头，用手帕包着，没沾多少泥，我娘说，等天晴了，她教你做糖稀，用红薯做的，也甜。
林舟接过窝头，咬了一大口，粗剌剌的玉米面刮得嗓子疼，心里却甜丝丝的。他看着秀莲额前的碎发贴在脸上，辫梢的红头绳湿哒哒的，突然觉得这破天气也没那么难熬。
傍晚雨停了，夕阳把云彩染成了橘红色。村里人都在晒麦场收拾残局，虽然损失了些麦子，但总算保住了大半。李书记让会计给每个人多记了两个工分，铁牛拿着记工册乐得合不拢嘴，说晚上要请林舟去他家喝玉米糊糊。
林舟刚要答应，赵大娘突然颠颠地跑过来，手里的簸箕还装着半簸箕麦粒：小舟！大喜啊！公社刚才来电话，说要表彰你！
林舟愣了愣：表彰我啥？
表彰你抢险有功啊！赵大娘笑得满脸褶子，还说要给你发奖状，奖励二十斤细粮！王干事在电话里都快把你夸成花了，说你临危不乱，舍己为公
林舟心里透亮，这哪是表彰他，分明是李书记给王干事递了台阶。他往仓库那边瞅，李书记正蹲在地上跟会计算账，嘴角偷偷往上翘。
还愣着干啥？铁牛推了他一把，快去领奖状啊！听说还是县领导亲笔写的！
林舟跟着赵大娘往大队部走，路过草垛时，下意识看了一眼——那块塑料布的边角露在外面，被夕阳照得亮晶晶的，像块彩色的玻璃。他突然觉得，这1958年的日子，就像这暴雨后的天空，看着挺糟，说不定藏着惊喜。
大队部里，王干事正拿着张红纸写奖状，见林舟进来，脸上挤出点笑：林舟同志，这次多亏了你啊。他把毛笔往砚台里蘸了蘸，这奖状你可得收好，以后评先进能用上。
林舟没接话，只是看着他写字的手在抖，墨水滴在红纸上，像个小黑虫子。他突然觉得这王干事也挺可怜的，想干点啥又没那个胆，只能在这些小事上蹦跶。
对了，王干事放下毛笔，从抽屉里摸出个布包，这是给你的奖励，二十斤白面。布包里的面粉白得发亮，在这连玉米面都金贵的年月，简直是奢侈品。
林舟接过布包，心里却有点不是滋味。他想起戒指里还有几袋面粉，比这白多了，但他知道，这二十斤白面不一样——这是他用汗水换来的，干净，踏实。
走出大队部，天已经黑透了。星星在天上眨着眼睛，亮得像秀莲的眼睛。林舟抱着布包往家走，路过秀莲家院外，看见她正坐在灯下缝衣服，窗户上的影子歪歪扭扭的，像个小菩萨。
他站在篱笆外，喊了声。秀莲探出头，看见他怀里的布包，眼睛亮了亮：领到细粮了？
林舟把布包往她手里塞了塞，明天给你娘送去，让她给你做顿白面条。
秀莲没接，只是往他手里塞了个小布偶，跟上次送他的那个很像，只是这次的小布偶手里拿着把小镰刀。我娘说，这个能辟邪，还能保佑你多打粮食。她的声音在夜里软软的，像。
林舟把小布偶揣进怀里，觉得比抱着二十斤白面还踏实。他往家走，月光把他的影子拉得老长，布包里的面粉晃悠着，发出沙沙的响声，像首轻快的歌。
回到家，他把面粉倒进地窖的缸里，刚要盖盖子，突然发现戒指好像有点不一样——意念一动，空间感比以前大了不少，以前只能码三袋面粉的地方，现在能码四袋了。
林舟愣了愣，突然笑了。他不知道这戒指为啥会变大，也不想知道。他只知道，明天早上，他可以用新得的细粮，给秀莲和铁牛他们，蒸一锅白白胖胖的馒头。
窗外的月光洒进地窖，照在面粉缸上，白得发亮。林舟摸了摸无名指上的戒指，冰凉的金属触感让他心里踏实。他觉得，这的日子，其实就是这样，一点一点往前挪，一步一步往好里过，挺好。