林舟把最后一张玉米饼塞进灶膛，火星子溅在青砖地上，烫出几个小黑点。窗外的天刚蒙蒙亮，赵大娘的咳嗽声就准时从隔壁传来，带着深秋的凉意。他从戒指里摸出半袋红糖，用剪刀剪开个小口，往粗瓷碗里抖了两勺——这是昨天趁夜从公社供销社换的，代价是两包压缩饼干。
小舟，在家不？铁牛的大嗓门撞开院门，带着股寒气冲进来，出事了！李书记让咱去大队部，说粮票出问题了！
林舟把红糖碗往灶台上一放，眉头拧起：粮票能出啥问题？
不清楚，就见会计老张脸都白了，铁牛搓着冻得通红的手，鼻尖挂着白霜，听说少了二十斤细粮票，怀疑是内鬼偷的！
林舟心里咯噔一下。细粮票在这年头金贵得很，二十斤够普通人家吃半个月。他往灶膛里添了根柴，火苗窜高，映着铁牛焦急的脸：知道了，这就去。转身时，指尖在戒指上轻轻一触，两包感冒冲剂悄无声息滑进裤兜——赵大娘的咳嗽听着不对劲，正好给她送去。
大队部里已经挤满了人，烟雾缭绕得像口大蒸笼。李书记蹲在炕沿上抽旱烟，烟锅子敲得炕沿响。会计老张站在墙角，手里攥着本皱巴巴的账本，手抖得像筛糠。
都到齐了？李书记抬眼扫过众人，目光在林舟身上顿了顿，说说吧，谁拿了粮票？承认了，这事就算了，不然查出来，可就不是扣工分那么简单了。
人群里一阵骚动，你看我我看你。二柱子梗着脖子喊：不是我！我昨天压根没进过会计室！
谁能证明？李书记反问，烟圈从他嘴里喷出来，在晨光里散成雾。
林舟往人群后缩了缩，眼角瞥见周秀莲站在记工板旁，手里的粉笔悬在半空。她今天穿了件新洗的蓝布褂子，头发梳得光溜溜，看见林舟看她，飞快地眨了眨眼——那是他们约定的信号，意思是情况复杂，别出头。
我看啊，村西头的王老五嘬着牙花子，谁最需要细粮票，谁嫌疑就最大。他的眼神瞟向角落里的刘寡妇，她家男人上个月刚没，带着三个娃，日子过得最紧巴。
刘寡妇脸地白了，抱着怀里的小儿子直发抖：不是我......我就算饿死也不会偷东西......
行了！林舟突然开口，往前走了两步，李书记，粮票是啥时候发现少的？
李书记眯起眼：今早老张对账时发现的，说是昨天下午还在。
昨天下午谁去过会计室？林舟追问。
老张哆嗦着说：铁牛......铁牛去领过工具票，还有......还有周秀莲来核过工分......
所有人的目光地转向铁牛和周秀莲。铁牛急得脸通红，攥着拳头嚷嚷：我没拿！我领了票就走了！
周秀莲也急了，手里的粉笔地掉在地上：我核完工分就离开了，根本没碰粮票本！
林舟弯腰捡起粉笔，指尖在粗糙的水泥地上划了个圈：会计室的窗台上，是不是有层灰？
老张愣了愣：是......咋了？
昨天下午刮的是西风，林舟的声音不高，却让嘈杂的屋子瞬间安静，窗台朝西，要是有人翻窗，肯定会留下脚印或者手印。他看向李书记，要不咱去看看？
李书记眼睛一亮，把烟锅往鞋底一磕：走！看看去！
会计室在大队部后院，窗户果然朝西，窗台上积着薄薄一层灰。林舟走过去，没碰窗台，只是蹲下身看窗台下的地面——那里有个模糊的鞋印，比普通布鞋印宽些，像是......
这是胶鞋印！铁牛突然喊，咱村就王老五有双解放胶鞋！
王老五脸色一变：你胡说！我昨天根本没来过！
林舟没理他，手指在窗台上轻轻敲了敲：这灰上有个手印，指节宽，虎口位置有茧子——像是经常握锄头的人。他抬眼看向王老五，王大叔，你昨天下午在哪？
王老五眼神闪烁：我......我在地里干活......
谁能证明？林舟追问。
人群里没人应声。李书记脸色沉下来：老王，你说实话，到底拿没拿？
王老五腿一软，跪地上了：我错了！我就是......就是想给娃换点白面吃，他快过生日了......
这事就算了了。李书记让王老五把粮票还回来，扣了他三个月工分，没再深究。人群散时，周秀莲走到林舟身边，小声说：谢谢你啊，林舟哥。
谢我干啥？林舟笑了笑，从裤兜里摸出那两包感冒冲剂，给赵大娘的，她咳嗽得厉害。
周秀莲接过去，指尖碰到他的手，像被烫了似的缩回去，脸却红了：我帮你送去吧，正好顺路。
看着她快步走远的背影，铁牛凑过来，挠着头嘿嘿笑：林舟哥，你咋知道是王老五？
猜的。林舟拍了拍他的肩膀，他昨天跟老张打听粮票存放位置，我刚好听见了。其实他是看见王老五鞋上沾着会计室窗外特有的红泥土——这细节，他没打算说。
铁牛还是一脸崇拜：哥，你太厉害了！对了，我跟二丫的婚事定了，下月初六，你可得来喝喜酒！
一定到。林舟应着，心里却在盘算。铁牛结婚，总得有件像样的家当。他想起戒指里那台旧缝纫机，是穿越前仓库盘点时收的，八成新，应该能用上。
当天晚上，林舟借着去仓库取农具的由头，把缝纫机从戒指里取出来，藏在草垛后面。刚要去找铁牛，就听见外面传来争吵声——是王老五家，动静还不小。
他悄悄绕过去，扒着篱笆缝往里看。王老五媳妇正哭哭啼啼地抹眼泪：你说你咋这么糊涂！现在全村人都戳咱脊梁骨，娃在学校都被人骂小偷崽子......
王老五蹲在地上，吧嗒吧嗒抽烟，一声不吭。
林舟心里叹了口气。他从戒指里摸出两斤白糖，又拿了袋麦乳精——这是他准备留着过年的，现在看来，或许更该用在这儿。他把东西放在王家院门口，敲了敲门，转身就走。
谁啊？王老五开门出来，看见地上的东西，愣住了。林舟已经走远，只听见身后传来一声哽咽的。
第二天一早，铁牛喜气洋洋地来找林舟，手里捧着个红布包：林舟哥，你看我给二丫做的聘礼！
打开一看，是个木头匣子，雕着花鸟，虽然手艺粗糙，却看得出来很用心。我攒了三个月木料，连夜雕的！铁牛笑得合不拢嘴。
林舟看着匣子，突然有了主意：跟我来。他把铁牛领到仓库，掀开草垛，露出那台缝纫机，这个给你，让二丫做新衣服用。
铁牛眼睛都直了：这......这是缝纫机？洋玩意儿啊！我不能要......
拿着吧。林舟按下他的手，就当我随的份子。他教铁牛怎么用，踩着踏板演示了两下，不难，让秀莲教二丫，她肯定一学就会。
正说着，周秀莲提着篮子走进来，看见缝纫机，惊讶地睁大眼睛：这是......
给铁牛的结婚礼物。林舟解释道，你有空教教二丫？
周秀莲脸微红，点了点头：好啊。
铁牛摸着缝纫机，眼泪都快下来了：林舟哥，你对我太好了......我......
少废话。林舟笑骂道，赶紧抬回去，别让人看见了。
两人刚把缝纫机抬出仓库，就撞见李书记迎面走来。铁牛吓得一哆嗦，差点把缝纫机摔了。
这是......李书记的目光落在缝纫机上，眉头皱起。
林舟心里一紧，刚要说话，李书记却突然笑了：好小子，藏着这么个宝贝！铁牛结婚用？正好，让二丫多做几件新衣服，给村里添添喜气。他拍了拍铁牛的肩膀，好好待人家姑娘。
铁牛愣了半天，才反应过来，连连点头：哎！谢谢李书记！
等李书记走远了，铁牛才擦着汗说：吓死我了......林舟哥，李书记咋没问这缝纫机哪来的？
他心里有数。林舟看着李书记的背影，若有所思，有些事，看破不说破。
接下来几天，村里都在议论铁牛的秘密武器。二丫抱着缝纫机跟个宝贝似的，天天请周秀莲去教她。周秀莲也乐得帮忙，每天收工就往铁牛家跑，有时会顺路给林舟带个窝窝头，上面总偷偷抹着层红糖。
这天林舟正在地里翻土，赵大娘挎着篮子走过来，神秘兮兮地说：小舟，我跟你说个事。她往四周看了看，压低声音，王老五家那口子，昨天去供销社换了两尺花布，说是......说是你给的白糖换的......
林舟笑了笑：大娘，邻里邻居的，互相帮衬是应该的。
你啊。赵大娘点了点他的额头，就是心太善。不过......她凑近了些，我听说县里要来人检查投机倒把，你最近少跟供销社的老王打交道，那家伙嘴不严。
林舟心里一凛：知道了大娘，谢谢您。
送走赵大娘，他直起身，看着远处的田埂。阳光正好，地里的麦苗绿油油的，透着生气。他摸了摸戒指，里面的物资还很充足，但赵大娘的话提醒了他——越是平静，越要小心。
傍晚收工，林舟刚到家，就看见周秀莲站在院门口，手里拿着块布料，红底白花的的确良，在夕阳下闪着柔和的光。
这是......林舟愣住了。
二丫让我给你的。周秀莲把布料递过来，声音细细的，她说用缝纫机做的第一件衣服，该给你。
林舟接过布料，触手光滑，带着淡淡的洗衣粉味。他抬头看向周秀莲，她的脸红扑扑的，像熟透的苹果。
我......他刚要说话，就听见铁牛在村口喊：林舟哥！秀莲姐！快来！供销社老王被抓了！
两人心里同时一沉，对视一眼，拔腿就往村口跑。
村口已经围了不少人，两个穿制服的干部正把老王往拖拉机上押。老王挣扎着喊：我没投机倒把！是林舟......不，是有人逼我的！
林舟的心猛地提到嗓子眼。
一个干部转过身，目光扫过人群，最后落在林舟身上：你就是林舟？
林舟握紧拳头，往前走了一步：是我。
有人举报你用不明物资换粮票，干部的声音冷冰冰的，跟我们走一趟。
周秀莲突然上前一步，挡在林舟身前：他没有！都是老王自己干的！
让开。干部厉声喝道。
等等！李书记挤进来，手里拿着个账本，同志，这是我们村的物资登记册，林舟的东西都有记录，是他爹娘留下的遗产，手续齐全。
干部接过账本翻了翻，眉头皱起：这......
再说了，李书记慢悠悠地说，老王刚还说被人逼的，现在又咬林舟，他的话能信？
周围的村民也跟着起哄：就是！老王自己爱占便宜！
林舟是好人，不可能干这事！
干部看了看账本，又看了看群情激愤的村民，犹豫了一下，挥挥手：把老王带走。
拖拉机突突地开走了，留下一地的尘土。人群渐渐散去，林舟看着李书记手里的账本，那分明是本新的，哪是什么遗产登记册。
李书记......他想说什么。
李书记拍了拍他的肩膀，把账本塞给他：拿着，以后用得上。他凑近了些，低声说，小子，藏好你的东西，别给我惹麻烦。
林舟握紧账本，心里又暖又沉。
周秀莲走过来，轻轻拽了拽他的袖子：没事了。
林舟看着她，突然笑了：晚上有空吗？我请你吃饺子。
周秀莲的眼睛亮了，用力点头：
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起。林舟摸了摸口袋里的的确良布料，又看了看手里的账本，突然觉得，这1958年的秋天，好像没那么冷了。
他不知道的是，这场粮票风波，只是个开始。老王被带走后，县里的检查越来越严，一场更大的风暴，正在悄然酝酿。但此刻，看着身边女孩泛红的脸颊，林舟只想好好包一顿饺子——白菜猪肉馅的，用戒指里最后一点精炼油，香得能飘出二里地。
毕竟，在这动荡的年代里，能抓住的温暖，从来都藏在这些烟火气里。