林舟蹲在灶台前添柴，火光舔着锅底，把“咕嘟”冒泡的玉米糊糊映得金黄。门外的风卷着雪沫子打在窗纸上，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处哭。他捏着手里的粗瓷碗，指尖摩挲着碗沿的豁口——这是上周帮李书记修农具时，对方硬塞给他的，说是“队里奖的”。
“林舟哥！林舟哥！”
铁牛的喊声撞开风雪，带着哭腔扎进屋里。林舟刚掀开门帘，就被一股寒气裹着的人影扑了个趔趄。铁牛浑身是雪，棉袄前襟湿了一大片，冻得发紫的手里攥着个空麻袋，指节因为用力而发白。
“咋了？”林舟把他拽到灶前，往他手里塞了碗热糊糊，“先暖暖，舌头捋直了再说。”
铁牛捧着碗，滚烫的瓷壁烫得他直搓手，却舍不得放下。玉米的甜香混着热气钻进鼻腔，他吸了吸鼻子，眼泪突然就下来了：“他们……他们说我偷粮！李书记带着人在我家翻呢，说仓库少了两袋玉米，肯定是我拿的！”
林舟舀糊糊的手顿了顿。仓库的玉米是上周刚分下来的种子粮，用红漆画了记号，专门锁在大队部的铁柜子里，钥匙由李书记和保管员各管一把。
“你去仓库了？”
“没有！”铁牛急得把碗往灶台上一墩，糊糊溅出来，在黑黢黢的砖面上洇开一小片黄，“我昨天就去后山拾了捆柴，赵大娘能作证！可李书记说……说除了我，没人有那么大力气扛动两袋玉米。”
林舟沉默着往灶里添了块劈柴。铁牛的力气全村公认，去年冬天他一个人把陷在冰窟里的耕牛拽了出来，这事确实容易让人联想。但他了解铁牛，这憨小子虽然莽撞，却最看重“本分”二字，别说偷集体的粮，就是自家分到的红薯干，都会数着颗给邻居家的娃留几颗。
“谁先发现粮少了的？”
“保管员老马，今早盘点的时候。”铁牛的声音发颤，“他说锁是好的，不像被撬过，可柜子里就是少了两袋……林舟哥，他们要把我送公社去，说我破坏生产，是反革命！”
“别慌。”林舟拍了拍他的背，指尖触到棉袄下紧绷的肌肉，“锁没被撬，说明要么是有钥匙的人动了手脚，要么是……”他顿了顿，“有人配了钥匙。”
铁牛猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃：“你是说……”
“我啥也没说。”林舟打断他，往他碗里又舀了两勺糊糊，“你先在我家躲着，灶房后面有个地窖，柴堆后面有块松动的石板，掀开就能进去。”他压低声音，“里面有我存的红薯干，饿了就吃点，别出声。”
安顿好铁牛，林舟刚把柴堆归位，院门外就传来了脚步声。李书记带着两个民兵，踩着积雪走进来，靴底的冰碴子在泥地上磕出“咔嗒”声。
“小舟在家呢？”李书记的声音裹着寒气，落在地上像碎冰，“听说你跟铁牛走得近？”
林舟往灶里添了根柴，火光把他的脸映得忽明忽暗：“是啊，铁牛哥常帮我劈柴，咋了？”
“仓库丢了两袋玉米种，”李书记盯着他的眼睛，“有人看见铁牛昨天傍晚在大队部附近转悠。”
“傍晚？”林舟像是想起了什么，“昨天他帮我送完柴，说要去赵大娘家借针线，给娃补棉袄。赵大娘应该能作证吧？”
李书记的目光掠过灶台，落在那只豁口碗上，碗边还沾着没擦净的糊糊：“你刚见过他？”
“没啊，”林舟拿起抹布擦碗，动作慢悠悠的，“早上他没来送柴，我还纳闷呢。”他故意把抹布往灶台上一摔，“这粮种金贵得很，谁这么大胆子？要是找不回来，开春播种咋办？”
这话像是说到了李书记的心坎上，他眉头皱得更紧：“可不是嘛，公社催得紧，说这是改良品种，亩产比普通玉米高一倍。”他往灶前凑了凑，火光在他脸上投下深深的沟壑，“小舟，你是文化人，帮着想想，铁牛要是真藏粮，会藏在哪？”
林舟心里一动。李书记这话看似在问线索，实则在试探他知不知道铁牛的下落。他装作思考的样子，手指在灶台上画着圈：“铁牛哥那人实诚，藏东西肯定藏不深……要么是自家炕洞，要么是后山的岩洞。对了，他前阵子说后山发现个新岩洞，还说要带我去看看呢。”
李书记眼睛一亮：“具体在哪？”
“好像是……鹰嘴崖那边？”林舟故意说得含糊，“我没去过，他说路不好走，全是碎石子。”
打发走李书记，林舟靠在门框上，看着民兵们的身影消失在风雪里，才松了口气。他转身掀开石板，地窖里的寒气扑面而来，带着红薯干的甜香。
“出来吧。”
铁牛从地窖里爬出来，脸上沾着泥土，眼睛却亮得惊人：“林舟哥，你刚才说……配钥匙？”
“只是猜测。”林舟递给他块红薯干，“保管员老马的儿子前阵子总在铁匠铺转悠，你知道不？”
铁牛嚼着红薯干，含糊不清地说：“知道！那小子天天跟村西头的二赖子混，听说欠了赌债……”他猛地停住，红薯干从嘴里掉出来，“难道是他？”
林舟没回答，只是从怀里摸出个东西，在铁牛面前晃了晃。那是枚黄铜钥匙，边缘被磨得发亮，正是他昨天帮老马修锁时，趁对方不注意用肥皂拓了模子，让做银匠的远房亲戚悄悄配的——本来是怕仓库应急时能用，没想到派上了这用场。
“今晚跟我去趟大队部。”林舟把钥匙塞进铁牛手里，“但你得听我的。”
深夜的大队部静得可怕，只有风雪拍打着窗户。林舟和铁牛蹲在墙根下，看着保管员老马的儿子马小五子鬼鬼祟祟地摸过来，手里拎着个麻袋，借着月光能看见袋口露出的玉米。他用一根细铁丝捅了捅锁眼，没几下就“咔哒”一声打开了柜子。
“果然是他！”铁牛攥紧拳头就要冲上去，被林舟死死按住。
等马小五子扛着玉米刚要转身，林舟突然咳嗽了一声。马小五子吓了一跳，麻袋“咚”地掉在地上，撒出几粒金黄的玉米。这时，李书记带着民兵从暗处走出来，手电筒的光柱直直打在马小五子脸上。
“爹！不是我！是二赖子逼我的！”马小五子瘫在地上，哭喊着，“他说不偷粮就打断我的腿！”
原来马小五子欠了二赖子的赌债，对方逼他偷玉米抵债，还教了他捅锁的法子。李书记让人把马小五子捆了，转身看向林舟，眼神里带着点复杂的欣赏：“你咋知道是他？”
林舟笑了笑，从怀里掏出个小布包，里面是几块碎肥皂：“昨天帮老马修锁，发现锁眼里有肥皂渣——这是配钥匙常用的法子，年轻人手巧，学这个快。”他没说自己配了钥匙，只把功劳推给“观察仔细”。
李书记拍了拍他的肩膀，风雪落在两人的棉袄上，瞬间融成小水珠：“小舟，队里没白疼你。”他顿了顿，“那两袋玉米，你先收着吧，开春播种时，还得靠你多盯着点。”
回去的路上，铁牛扛着林舟递给他的玉米，脚步轻快得像没踩在雪地里。“林舟哥，你太神了！”他兴奋地说，“要是我，肯定被他们屈打成招了！”
林舟望着漫天飞雪，嘴里哈出的白气很快消散在风里。他摸了摸手指上的戒指，里面的红薯干还带着地窖的潮气。这世道，光靠力气不行，得有点心眼——但更重要的是，得守住那点本分，就像铁牛，就算被冤枉，也没想过真的去偷去抢。
“开春播种，”林舟说，“你跟我一起学育苗吧，咱把这改良玉米种好，让村里都能吃上饱饭。”
铁牛重重点头，脚下的积雪被踩得“咯吱”响，在寂静的夜里传出老远，像在为来年的丰收，敲起了第一声鼓点。