天还没亮，苏州府衙外的石狮子就被露水打湿了，青灰色的砖墙在残月里像块浸了墨的宣纸。贾宝玉拢了拢身上的月白长衫，袖口沾着昨晚磨墨时溅的墨点——那是黛玉帮他缝的暗袋，里面装着林如海留的半块“金不换”墨锭，此刻正隔着布料硌着掌心，像块沉甸甸的念想。
“乙字七号考生，贾宝玉。”唱名官的声音撕破晨雾，他跟着引路的差役穿过三进院落，脚下的青石板缝里钻出些嫩草，沾着的露水打湿了鞋边。考房是一排临水的木楼，每间都用竹帘隔开，风吹过的时候，帘上的竹骨“咯吱”作响，混着远处更夫敲的四更梆子，倒比平日里的潇湘馆还静些。
“进去吧，辰时发题，酉时交卷。”差役掀开竹帘，里面摆着张旧木桌，桌角缺了块茬，露出的木头茬子被磨得发亮，想来是往届考生磨的。墙角堆着些稻草，铺在地上像张糙得扎人的床，桌案上的砚台裂了道缝，倒也干净，旁边的笔山上插着三支毛笔，笔锋都秃了半截，看着叫人心头发紧。
贾宝玉放下考篮，先从里面取出个小铜炉，往里面塞了几块碎炭，用火石敲出火星引着，再把黛玉给的棉垫铺在硬邦邦的木椅上。棉垫里掺了晒干的艾草，暖烘烘的香气漫开来，他忽然想起出发前，黛玉蹲在地上给他打包行李，手指划过那半块墨锭时轻声说：“这墨是父亲当年考探花时用的，说‘笔要稳，墨要匀，心要静’，你记住这九个字，比什么都强。”
辰时的铜锣刚响过第一声，就有差役抱着题牌过来，竹牌上的字是朱砂写的，笔锋凌厉，透着股威严。贾宝玉接过自己的那块，见上面刻着三个题：一是“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”；二是“孟子曰：老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”；三是“《周礼》曰：以保息六养万民，一曰慈幼，二曰养老，三曰振穷，四曰恤贫，五曰宽疾，六曰安富”。
他对着题牌发了会儿怔，炉子里的炭“噼啪”爆了个火星，映得墙上的影子晃了晃。这三道题看着散，其实都绕着“治世”二字——孔子说德礼优于刑政，孟子说推己及人，《周礼》说保息养民，合起来正是“为政者当以仁心行仁政”。他想起贾政常说“读史要知兴替”，便从考篮里翻出草稿纸，先在页眉写了行小字：“汉之文景，唐之贞观，皆行此道，故能长治。”
磨墨的时候，他特意放慢了动作。那“金不换”墨锭在砚台里转着圈，墨汁顺着裂缝渗下去，像春蚕啃桑叶似的“沙沙”响。黛玉说“磨墨要顺时针，力道匀了，写出来的字才不飘”，他便胳膊不动，只手腕转着，转得手心出了层薄汗，直到墨汁浓得能挂住笔锋，才停了手。
第一题解《论语》，他想起去年在林如海书房里看过的《论语正义》，其中“民免而无耻”一句，旁批着“畏刑而不敢为恶，非本心不为也”。贾宝玉便提笔写道：“政刑者，如栏栅，能拦虎狼，不能止鼠窃；德礼者，如阳光，能化坚冰，能生草木。秦用酷法，筑长城以拒胡，焚书坑儒以钳口，终至陈涉揭竿，何也？民免而无耻，视律法为仇寇也。汉兴，约法三章，以德化民，终成四百年基业，何也？有耻且格，视德礼为身家也。”
写到“陈涉揭竿”，他忽然想起柳砚说过“府试经义要避‘谤古’之嫌”，赶紧停了笔，在旁边添了句“秦之失，非在政刑，在失德礼；汉之兴，非废政刑，在辅德礼”，才觉得稳妥些。窗外的太阳爬得老高了，透过竹帘的缝隙照进来，在纸上投下细长的影子，像支竖着的笔。
第二题论《孟子》，他本想写“舜事父至孝，故能推广至天下”，又怕落了俗套。正琢磨着，听见隔壁考房传来咳嗽声，那考生像是着了凉，咳得撕心裂肺，连带着他的心也揪了起来。忽然就想起上个月在潇湘馆，黛玉咳得厉害，他去药房抓药，见掌柜给个老农抓“养老”的方子，说“家里有个九十岁的娘，自己也六十多了，每天熬药伺候，这就是‘老吾老’”。
贾宝玉便换了个思路：“昔有邻翁，年六十，每日负母行三里，遇雨则以衣蔽母，自己淋得透湿。人问之，曰：‘我小时，母负我过泥坑，今母老，我负母，天经地义。’此非教化所迫，乃本心流露也。孟子所言，非强人所难，乃引本心之善，如引水入渠，顺其势则奔流不息，逆其势则溃堤伤民。故圣王不治‘人之老幼’，治‘能老吾老、幼吾幼之心’。”
写得兴起，手腕带动笔尖，在纸上飞着，溅出的墨点落在桌角，像颗颗黑珍珠。他忽然觉得这考房也不那么逼仄了，竹帘外的鸟叫、远处的叫卖声、隔壁的咳嗽声，都成了活生生的例子，比书本上的典故更实在。
第三题解《周礼》“保息六养”，这是他最熟的。林如海曾任盐运使，常说“养万民如煮羹，慈幼是添米，养老是加柴，振穷是续火，缺一不可”。贾宝玉便从“羹”说起：“民者，羹也；保息者，调味之料也。慈幼如添米，无米则羹空；养老如加柴，无柴则羹冷；振穷如续火，无火则羹灭；恤贫如添水，水多则淡，水少则焦；宽疾如去渣，有渣则羹苦；安富如加味，味足则羹香。”
他怕比喻太浅，又引了史实：“宋有常平仓，丰年收粮，荒年放粮，此‘振穷恤贫’也；明有养济院，收孤寡老人，此‘养老’也。然仓廪虽实，若官吏中饱，则米成沙土；院落虽新，若役卒苛待，则老无所依。故‘保息六养’，非制度之过，在执行之人——心有仁，则制度活；心无仁，则制度死。”
写到这里，日头已过正午。贾宝玉从考篮里摸出黛玉做的干粮，是用芝麻和糖掺的，咬起来“咯吱”响，甜香混着艾草味，倒也不觉得饿了。他边吃边看卷面，见“安富”二字写得轻了，便蘸了浓墨描了描，想起黛玉说“字如其心，重的地方要像山，轻的地方要像云”，忍不住笑了笑——她总把写字说得像画画似的。
午后的风里带了些热意，竹帘被吹得直晃，影子在纸上跳着舞。贾宝玉觉得眼皮发沉，便趴在桌上歇了会儿，迷迷糊糊梦见黛玉在潇湘馆翻书，阳光落在她发上，像镀了层金。惊醒时，发现口水差点滴在纸上，赶紧用袖子擦了擦，却蹭了块淡墨，倒像朵小云彩，他索性在旁边题了行小字：“墨染纸痕，如心印世。”
申时左右，三篇经义总算写完了。他逐字检查，把“秦”“汉”等字的锋芒收了收，又把“圣王”改成“古之明王”，免得显得太绝对。最后看了遍卷面，见第一页右上角有块空白，想起柳砚说“府试讲究‘起承转合’，结尾要有余韵”，便添了首小诗：“砚池磨穿三更月，笔阵推开万里云。不是经生夸口处，要教仁心满乾坤。”
酉时的铜锣响时，贾宝玉把卷子叠得整整齐齐，连同草稿纸一起交上去。收卷的老儒翻到那首诗，抬眼看了看他，眼里的皱纹笑成了朵花：“这诗是你写的？”贾宝玉红了脸，点点头。老儒便在卷首画了个小小的圈，“后生可畏”四个字说得轻，却像块糖，在心里化开了。
走出府衙时，晚霞把天染成了胭脂色。贾宝玉摸了摸袖袋里的墨锭，还剩小半块，边角被磨得圆润了，像块鹅卵石。他忽然想起黛玉今早站在廊下，手里捻着朵刚开的石榴花，说“等你出来，咱们去护城河看荷花”，脚步便不由得快了些，长衫的下摆扫过石板路，带起的风里，仿佛都飘着墨香和艾草香。
护城河的荷叶果然铺得满了，粉白的荷花在晚风中摇着，像无数支蘸了胭脂的笔。黛玉坐在岸边的石头上，手里拿着本书，见他来便站起身，裙角扫过草叶，惊起只青蛙“扑通”跳进水里。“考得如何？”她仰头问，眼里的光比晚霞还亮。
贾宝玉从袖袋里摸出那半块墨锭，塞进她手里：“你说的‘笔要稳，墨要匀，心要静’，我记住了。”墨锭还带着他的体温，在黛玉掌心慢慢暖过来，像颗不会凉的星子。远处的更夫敲了六下，暮色漫过来，把两个人的影子浸在水里，和荷花、荷叶叠在一起，温柔得像幅没干的画。