应天府的府试考场设在旧儒学的明伦堂，三十间考房沿东西两廊排开，青瓦木柱映着秋日天光，倒比荣国府的暖阁多了几分清肃。贾宝玉分到西廊第五间考房时，号军正用抹布擦拭积灰的桌案，见他进来便笑着拱手：“贾公子来得早，这考房敞亮，前几年出过快状呢。”
案头刻着“致君尧舜上”五个字，笔锋苍劲，想来是往届考生所留。贾宝玉放下书箱，取出黛玉连夜缝制的墨囊——月白色锦缎上绣着枝寒梅，针脚细密得像她平日里写的小楷。他摸出里面的墨锭，是胡开文的“天开文运”，墨香混着锦缎的皂角气，让他想起昨夜潇湘馆的灯光：黛玉坐在窗边帮他整理应试文章，鬓边插着支碧玉簪，偶尔抬头时，灯光落在她睫毛上，像落了层碎雪。
“贾公子，题纸来了。”号军捧着卷纸进来，油纸包着的题纸还带着油墨香。贾宝玉接过展开，首题是“论州县官考绩之法”，次题考《尚书·洪范》义，三题策论“江南漕运积弊疏”。心下稍定，这三题恰好在林姑父的《吏治考》里见过类似论述，尤其是漕运一题，上月他还和黛玉在藕香榭翻《漕运志》，她用朱笔圈出“河工虚报、漕丁克扣”八个字，说“这便是症结”。
磨墨时腕间忽然传来一阵痒，原是袖口沾了片银杏叶——今早出门时黛玉帮他理衣襟，院角的银杏正巧落了片在他袖上，她笑着夹进他的《论语》里，说“借点文气”。贾宝玉把叶子取出来，夹在题纸旁，忽然觉得这硬邦邦的考房也添了几分暖意。
“咚——”晨钟敲响，考房里顿时只剩笔尖划过纸页的沙沙声。贾宝玉深吸口气，在首题下写道：“州县官考绩，莫重于‘实’。今考绩多凭文书，然文书可造假，百姓口碑不可欺。故考绩当分三等：田野辟、讼狱清者为上；赋税足、盗寇息者为中；文书工、民怨沸者为下。”
写到“民怨沸”三字，他想起去年随贾政巡查应天府，见有农户跪在衙门前哭，说县令为了考绩强征青苗，家里的耕牛都被牵走了。当时贾政皱眉说“此等酷吏，考绩却评了优等”，这话竟成了此刻笔下的注脚。
午时的梆子声刚落，号军便送来午饭：一碟酱菜、两个麦饼、一碗菜汤。贾宝玉咬了口麦饼，忽然想起黛玉的话：“考房的吃食糙，我让厨房烙了芝麻饼，用油纸包三层，揣在怀里能暖到午时。”他伸手摸向衣襟，果然摸到个温热的纸包，拆开来看，芝麻饼上还印着小梅花的形状——是她用模子压的。饼香混着芝麻的甜，让他想起小时候娘还在时，也总在他上学前揣块点心在他兜里。
下午主攻《尚书》义，其中“五福六极”的注解，朱熹与蔡沈说法不同。贾宝玉想起黛玉曾指着《十三经注疏》说：“注疏是死的，人心是活的。‘寿、富、康宁’，对百姓来说，不就是地里有粮、身上有衣、夜里不被偷吗？”他便从民生角度切入，写道：“圣人言五福，非虚指也。使民有恒产，则富至；使狱讼平，则康宁至；使教化兴，则攸好德至。此非帝王私恩，乃吏治之功。”
暮色漫进考房时，贾宝玉开始写策论“江南漕运积弊疏”。开篇便引黛玉圈出的“河工虚报”：“臣闻江南漕运，岁耗银百万，然粮船抵京十损三四，非因水患，实因人祸。河工虚报丈尺，每修堤一丈报三丈；漕丁私卖漕粮，每船十石留三石。百姓纳粮时被加倍征收，至京时却所剩无几，此乃国之巨蠹也。”
写到此处，砚台里的墨已凉透，他呵了呵手，想起黛玉说的“治漕如治家，得堵窟窿”。便接着写道：“除弊之法有三：一曰‘核丈尺’，派御史巡河，丈尺不符者斩；二曰‘明漕数’，每船装粮刻于船身，抵京时按刻数查验；三曰‘联民船’，让漕船与民船结伴而行，民船监督漕丁，许其举报有奖。”
月光从窗棂漏进来，在纸上投下横斜的影子。贾宝玉望着“联民船”三个字，忽然想起昨夜送黛玉回潇湘馆，见她窗台上摆着盏小灯，灯罩上画着艘小船，她说“这是漕船，盼它能顺顺当当到京城”。原来她早把想法藏在了这些细微处。
三更时，考房的烛火忽明忽暗，贾宝玉冻得指尖发僵。他从书箱里取出黛玉缝制的暖手筒——里面塞着新弹的棉絮，绣着两只依偎的鸟儿。捂着手筒时，仿佛能听见她轻声说“考到半夜会冷，这个能暖些”。他挺直腰杆，在策论末尾添道：“漕运之弊，非一日之寒，然只要官吏肯‘踏破鞋底问百姓’，而非‘埋首案牍抄文书’，三年之内，必见成效。”
写到“百姓”二字，笔尖顿了顿。他忽然明白，这些年读的经史子集，考的策论文章，终究是为了让“百姓”二字不再只是纸上的墨迹。
天快亮时，贾宝玉终于写完最后一字。他放下笔，见案头的银杏叶被烛火烘得半干，叶脉像张小小的网，兜住了考房的寒，也兜住了潇湘馆的暖。号军来收卷时，见他正对着叶发起呆，便笑道：“贾公子定能高中，昨夜我见西廊最亮的就是您这考房的灯。”
贾宝玉笑了笑，将银杏叶小心夹进《论语》。走出考房时，晨光正漫过明伦堂的石阶，远处传来卖豆腐脑的吆喝声，混着早起学子的读书声，像支生生不息的曲子。他摸了摸怀里温热的芝麻饼，忽然觉得，这场府试考的从来不是笔墨，而是能不能把书里的道理，变成百姓日子里的甜。
回到荣国府，刚进垂花门就见黛玉站在廊下，手里牵着只雪白的波斯猫，见他回来便迎上来，眼里的担忧像潮水般退去，只剩下亮闪闪的光：“回来了？我让紫鹃炖了冰糖雪梨，润润喉。”
“考得顺。”贾宝玉握住她的手，见她指尖冰凉，便把暖手筒给她戴上，“你的法子都用上了，尤其是漕运那三条，写着格外顺。”
黛玉低头抿笑，耳尖泛起红晕：“是你自己写得好。”说话间，波斯猫忽然跳上贾宝玉的肩头，叼出他袖里的《论语》，那片银杏叶飘落下来，正好落在黛玉的帕子上。
“呀，这叶子……”她拾起来，见叶脉间还沾着点墨痕，便知他带了一路。
“借了你的文气，自然要带回来还。”贾宝玉望着她，晨光落在她发间，像撒了把金粉，“等放了榜，我带你去看江南的漕船，好不好？”
黛玉点点头，把叶子夹进自己的诗卷里，轻声道：“好，我还想看看，咱们说的法子，是不是真能让漕船顺顺当当的。”
考房的烛火早已熄灭，但那些在寒夜里写下的字句，那些藏在细节里的牵挂，却像明伦堂前的银杏，在时光里扎了根，要不了多久，就会抽出新的枝芽。而这，或许就是读书人的本分——让纸页上的墨香，变成人间的烟火气。