西跨院的书房里，烛火已燃到第四根，灯花“噼啪”爆了一声，映得贾宝玉伏在案上的身影忽明忽暗。案上摊着的府试模拟卷，最末一道策论题“论乡塾教化之弊”旁，已堆起七张写废的草稿，每张纸上都布满密密麻麻的修改痕迹，有的是被墨团涂掉的字句，有的是用朱笔圈出的疏漏，最底下那张甚至能看出被笔尖戳破的小洞——那是他昨夜写到烦躁时，无意识攥紧笔杆留下的。
“咚——咚——”更夫敲过三更的梆子，声音从巷口荡进来，带着秋夜的凉意。贾宝玉搓了搓冻得发僵的手指，把暖炉往怀里又揣了揣，目光重新落回纸上。先前写的几版总觉得差了点什么：要么太侧重批判乡塾的陈旧，像篇泄愤的牢骚；要么太偏向理想化的改革，读着像空中楼阁。他想起柳砚白天说的话：“府试策论看的不是辞藻，是‘落地’——你说要改，得让人知道怎么改，改了能成。”
指尖划过案角那本借来的《顺天府乡塾见闻录》，泛黄的纸页上，柳砚父亲的批注密密麻麻。他随手翻开一页，“通州某塾师，授课三十年只会背《三字经》，学子问‘何为礼’，答‘书上说的便是礼’”一行字旁，有个小小的朱笔批语：“教者不明理，何谈教化？”
贾宝玉忽然停住了。他想起上月去城郊乡塾撞见的情景：一个留着山羊胡的塾师，正拿着戒尺抽打一个瘦小的男孩，只因那孩子把“孝悌”的“悌”写成了“弟”。男孩手背红肿，却梗着脖子不肯哭，眼里全是不服气。围观的几个孩子里，有个扎羊角辫的小姑娘，偷偷把一块糖塞给男孩，被塾师发现，骂了句“女娃家读什么书，滚回家绣花去”，随手把糖扔在泥地里。
那画面像颗钉子，此刻突然钉进他脑子里。他猛地抽出一张新纸，提笔就写：“乡塾之弊，首在‘教者无德’。”笔尖在纸上疾走，墨痕几乎要连成线——
“某塾师以‘打’为教，孩童背不出书便掌嘴，致使十岁童生见书如见虎，这是‘教者失其仁’；某乡塾只收男童，女子欲识字只能偷学，被发现便遭呵斥，这是‘教者失其公’；更有甚者，塾师自身胸无点墨，只会死记硬背，学子问‘为何学’，竟答‘为做官’，这是‘教者失其本’……”
写到“教者失其本”时，他笔尖一顿，想起自己刚穿来时，贾政拿着戒尺问他“读书为了什么”，他脱口而出“为中华之崛起”，气得贾政差点把戒尺挥下来。那时他还不懂，在这个时代，“读书”二字被多少人捆在“功名”上，又被多少人拦在“性别”外。
窗外的风卷着落叶打在窗棂上，像有谁在轻轻叩门。贾宝玉抬头望了眼漆黑的窗外，又低头往纸上添：“教化二字，‘教’在传道，‘化’在育人。若教者无仁，何谈传道？若择徒不公，何谈育人？”
这两句写得太急，墨汁晕开了一小块，他却没像先前那样揉掉重写，反而借着那片晕开的墨，在旁边画了个小小的圈，里面写：“故革新之要，先择师，再扩学。”
择师怎么择？他想起柳砚说过，他父亲当年在乡塾任教，每月会请村里的老农、绣娘来客串：老农讲“五谷辨识”，绣娘教“女红与持家”，孩子们听得比读《论语》还专注。他立刻提笔补写：“择师不可只看‘功名’，更要观‘德行’与‘杂学’。可由县衙牵头，让乡绅、农户、工匠共同推举，选那些‘知稼穑、明情理’的人来教，哪怕他没中过秀才，只要能让孩子知道‘米粒从哪来’‘布匹怎么做’，便是好先生。”
写完又觉得不够具体，便在下面列了个小单子：“每月三课，请老农讲耕种；每月两课，请绣娘授女红；余下日子，塾师讲经史——如此，孩童既知‘孝悌’，也知‘不易’。”
至于“扩学”，他咬着笔杆想了想，那扎羊角辫的小姑娘塞糖的样子又浮出来。他蘸了蘸墨，写得格外用力：“乡塾门楣上该添块新匾额，写‘有教无类’。女娃想进便进，谁也不能拦；家贫的孩子，可带束修（xiu）——哪怕是一把青菜、几个鸡蛋，也算心意。”
他怕这话太理想，又赶紧加了句：“县令需每月巡查，若有塾师敢赶女娃、嫌束修轻贱，直接革除，永不录用。”写完觉得还不够，再添：“经费从乡绅捐输里取三成，县衙杂税里抽两成，专门给那些‘带青菜当束修’的孩子买笔墨，再给客串的老农、绣娘算些工钱——哪怕是两尺布、一斤米，也是份体面。”
烛火渐渐弱下去，他换了根新烛，看着纸上的字慢慢清晰。先前那些模糊的感受，此刻都化成了扎实的字句：原来他不是觉得先前的草稿差，是没把那些藏在心里的画面写进去。那些被戒尺抽打的倔强眼神，那些偷偷塞糖的纤细手指，那些被扔在泥地里的糖块，才是“乡塾之弊”最疼的地方，也该是“革新之法”最该接住的地方。
天快亮时，策论终于定稿。他把几张废稿揉成一团扔进纸篓，手里捏着定稿反复读。读着读着，忽然想起黛玉前日送他的那盒杏仁酥，油纸包里还剩两块，他摸出来掰了一块放进嘴里，甜香漫开时，竟品出点踏实的味道。
窗外泛起鱼肚白，他把策论折好放进书箱，又从里面翻出林如海的《科举要诀》。扉页上“见民生疾苦，方有下笔之力”那行字，被他用朱笔描了又描，此刻在晨光里，像颗小小的星子，亮得很。
他收拾好东西，准备去给砚台添水，转身时不小心碰掉了案下的木箱，里面滚出个布包——是他穿来时带的现代笔记本，扉页上抄着句《论语》：“不患人之不己知，患不知人也。”他蹲下去捡，指尖触到纸页的瞬间忽然笑了：原来不管是哪个时代，“懂人”才是最难也最要紧的学问。
书房外传来扫地的声音，是洒扫的婆子开始干活了。贾宝玉把笔记本塞回箱底，拍了拍书箱上的灰尘，里面的策论仿佛也跟着沉了沉，压着许多具体的人、具体的事，再不是空泛的道理了。他深吸一口气，推开房门，晨光涌进来，把他的影子拉得很长，像条通往考场的路，踏实得能踩出脚印。