荣国府西跨院的书房，已连续半月亮至三更。窗纸上的竹影被烛火拉得颀长，映在满墙的经书上，像极了贾宝玉此刻的心绪——既有对府试的期待，又藏着几分临考的审慎。
案上堆着近百册书，从《论语》《孟子》到《近思录》《策论精要》，每本都夹着密密麻麻的批注。贾宝玉正对着《中庸》里“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”一句出神，指尖划过自己前日写的注脚：“府试策论重‘实务’，此五者需融于笔端，既显学识，又接地气，方为上策。”
“咚咚”，轻叩窗棂的声响打断了思绪。他抬头，见黛玉披着件月白夹袄站在窗外，手里捧着个食盒，鬓角沾着些微霜气。
“刚从外祖母那里回来，见你这灯还亮着，”黛玉推窗进来，食盒里飘出莲子羹的甜香，“紫鹃炖了许久，说莲子要去芯才不苦，你尝尝。”
贾宝玉接过瓷碗，暖意顺着指尖蔓延开。书房里炭火不旺，他指尖总带着些凉，此刻却被碗壁的温度烘得发烫。“怎么不多穿点？”他见黛玉鼻尖微红，伸手替她拢了拢领口，“夜里风硬，仔细着凉。”
黛玉避开他的手，低头整理案上的书卷：“刚看你在琢磨《中庸》，府试策论若考‘治学之道’，这话倒是能用得上。”她翻到《策论精要》中“地方教化”一篇，“你前几日写的‘乡塾需兼授农桑术’，我觉得可再加句‘选老农入塾当助教’，更显务实。”
贾宝玉眼睛一亮，提笔添上这句，又笑道：“还是你懂农户的心思。前日去城郊乡塾看了看，先生只教经书，孩子们连麦苗和韭菜都分不清，这样的教化，终究落不到实处。”
他想起昨日柳砚带来的消息：府试主考官李大人曾任江南巡抚，最看重“经世致用”，去年有考生在策论里写“劝农桑需先教农具改良”，得了他的亲笔批注“知实务，可塑之才”。这个信息被他记在小册子上，夹在《农政全书》的“农具篇”里。
黛玉见他案头堆着《江南水利考》，随手翻开，见里面画满了简图——有翻车（龙骨水车）的改良样式，有圩田的排水系统，旁边标注着“某县用此法，旱年仍收三成”。“你连水利都要准备？”她有些诧异，“府试策论通常考‘教化’‘吏治’，鲜少涉及农事。”
“不怕一万，就怕万一。”贾宝玉指着其中一幅图，“李大人在江南时主持过圩田工程，策论若提‘水利与教化相辅相成’，他定会觉得亲切。你看，这处圩田的斗门设计，能防涝又能灌溉，农户日子稳了，乡塾的孩子才坐得住，这不就是‘教化之本’？”
黛玉看着他眼里的光，忽然想起刚认识时，他连《论语》都要逐字查注疏，如今却能将经书与农事融在一起，这半年的苦功，确实没白费。她拿起他写废的策论草稿，足足有半尺厚，最上面一张写着“教化如培苗，需先固其根（民生），再修其枝（学识）”，墨迹已干，却透着股执拗的认真。
“夜深了，我让紫鹃把暖炉给你送来。”黛玉起身要走，又被他叫住。
“明日陪我去趟农具铺吧？”贾宝玉指着简图，“想看看实物，策论里写‘改良翻车可省三成人力’，得确认是不是真的，不然写了也是空谈。”
黛玉应下，走到门口时，回头见他又埋首书卷，烛火在他侧脸投下淡淡的阴影，鬓角新冒出的胡茬没来得及剃，倒添了几分沉稳。她轻轻带上房门，心里想着明日要让柳砚也跟着，他懂行，能问出农具的实际用法。
书房里，贾宝玉又拿起《近思录》，读到“为学之实，固在践履”时，忽然觉得口渴。桌上的茶早已凉透，他却舍不得起身，只就着冷茶咽了几口，目光落在案头的“备考清单”上：
1. 经书重点：《论语》“富民教之”章（关联教化）；《孟子》“制民之产”（关联民生）。
2. 案例储备：江南圩田（李大人亲历）、乡塾改良（柳砚见闻）、农具革新（昨日实测）。
3. 行文结构：先破“空谈教化”之弊，再立“民生为基”之论，最后以“李大人圩田事”佐证。
每一条都被红笔圈点过，有些地方还画着箭头——比如“富民教之”章，被箭头引向《农政全书》的“亩产提升法”，旁边写着“民不富，则教无依”。
三更梆子响时，他终于停下笔，揉了揉发酸的肩膀。窗外的月光透过窗棂，在地上洒下一片银白，照亮了他贴在墙上的字：“府试不是终点，是让百姓的日子被看见的开始。”这是他写给自己的话，笔迹比刚来时有力了许多。
次日清晨，黛玉带着柳砚来寻他，见他趴在案上睡着了，手里还攥着那本《江南水利考》，书页上沾着点墨渍，像是梦乡里也在批注。柳砚刚要叫醒他，被黛玉拦住：“让他歇会儿，昨晚定是又熬到天亮了。”
她轻手轻脚地收拾案头，发现他的靴底磨穿了个洞——是前日去城郊乡塾来回走了二十多里路磨的。心里一动，从荷包里掏出些碎银，让小厮去买双新靴，又让厨房炖些羊肉汤，补补身子。
柳砚凑到案前，见那“备考清单”上又添了新内容：“问过农具铺张掌柜，改良翻车确能省三成人力，需记‘转轴加铁皮可耐用半年’——张掌柜口述，可信度高。”旁边还画了个小小的铁皮转轴简图，笨拙却认真。
“这细节都记下了，李大人看了准喜欢。”柳砚笑道，“我昨日去乡塾旁的茶馆，听几个老秀才说，去年李大人批卷子，看到‘某村改了水车，孩童上学率增五成’，当场拍了桌子说‘这才是真教化’！”
贾宝玉被说话声吵醒，揉着眼睛坐起来，见黛玉正往他砚台里加温水，柳砚在翻他的策论草稿，连忙道：“别乱翻，写得不好……”
“这篇就很好！”柳砚举起一张，“‘教化者，非独坐讲堂诵经书，需踏田埂知农苦，入茅屋懂民忧’，这话比那些空谈义理的有劲儿多了！”
贾宝玉接过草稿，脸上泛起微红，这是他昨夜反复修改的开头，改了不下十遍，总觉得不够有力量，经柳砚一夸，倒觉得顺眼了些。
三人吃过早饭，便往农具铺去。张掌柜是个实诚人，见他们问得仔细，直接把改良翻车的图纸拿了出来，还指着其中一个部件说：“这里加个小齿轮，转起来更省力，就是费些银子……”
“费多少？”贾宝玉追问，“若一户农家买得起吗？”
张掌柜算了笔账：“改良后要三两银子，普通农户怕是难，但村里凑钱买一架，几户合用，一年就能省出银子来，划算得很。”
这些话都被贾宝玉记在本子上，还特意画了齿轮的位置，标注“三两银子，合七石米，合用划算”。黛玉见他连“七石米”都算得清楚，知道他是想在策论里写“官府可补贴一半，鼓励合买”，让建议更具可行性。
从农具铺出来，柳砚忽然想起什么：“对了，李大人最爱看《水经注》，你策论里提一句‘圩田斗门设计仿郦道元所记’，说不定能加分！”
贾宝玉眼睛一亮，立刻拉着他们往书铺去。阳光透过巷弄的缝隙洒在他身上，新靴踩在青石板上，发出清脆的声响，像在为即将到来的府试倒计时。
回到西跨院时，案上的书又多了几本，是黛玉让人从林府搬来的《江南乡俗志》，里面记载着农户如何安排农时、乡塾如何结合节气教学。贾宝玉翻开一页，见黛玉在空白处写着“清明教播种，端午讲驱虫，这样的课孩子们才爱听”，字迹娟秀，却透着与他相通的心意。
他拿起笔，在策论草稿的结尾添了句：“故教化之要，在知民之所急，解民之所难，如李大人治圩田，先固其基，再谋其远。”写完放下笔，觉得心里踏实了许多——就像那改良的翻车，每一个部件都扎实了，运转起来才稳当。
距府试还有三日，西跨院的烛火依旧会亮至深夜，但这灯光里，已不仅是对功名的期待，更藏着对“教化落地”的认真，对“百姓日子”的牵挂。贾宝玉知道，这场考试，他要赢的不只是名次，更是让那些田埂上的期盼、茅屋里的生计，能被写进策论里，被更多人看见。
窗外的竹影轻轻晃动，像在为他鼓劲，也像在提醒：青灯黄卷的苦，终会变成照亮前路的光。