荣国府的天还没亮透，东方刚泛起一抹鱼肚白，怡红院的灯却已亮了两个时辰。贾宝玉将最后一叠策论稿码齐，用红绳仔细捆了三道，指尖划过纸页边缘——那些被反复修改的褶皱里，还留着昨夜墨汁未干时的潮气，混着案头艾草的清香，像极了他此刻的心情，既有几分紧张，又透着沉甸甸的踏实。
“都妥当了？”贾政的声音从门口传来，带着晨起的沙哑。他穿着件石青色常服，手里提着个食盒，见宝玉回头，便把食盒往案上一放，“你母亲让厨房蒸了些糯米糕，说‘吃了黏糊，能把学问都黏在脑子里’。”
宝玉笑着打开食盒，里面的糯米糕还冒着热气，上面撒着层细细的白糖。“多谢父亲。”他拿起一块，却没立刻吃，而是指着案上的策论，“这几日按李御史的指点，把《民生策》里的‘减税’改成了‘分等减税’——亩产不足三石的田，今年免三成；亩产超五石的，只免一成，这样既不伤国库，又能帮到真穷的农户。”
贾政拿起那篇策论，指尖划过“分等减税”四个字，见下面还附着张“亩产分级表”，用朱笔标着“山地、水田、旱地的不同标准”，甚至连“新垦荒地前三年全免”都写得清清楚楚。他忽然想起半年前，这孩子还分不清“两”和“钱”的换算，此刻却能把田税算得比账房先生还细，嘴角忍不住向上扬了扬：“李御史说‘策论要像账册，一分一毫都不能错’，你这篇，够格了。”
窗外的天光渐亮，照见案头堆成小山的书册。最上面的《历代策论精选》里，夹着张宝玉手绘的“考官偏好图”：李御史标着“重实务，恶空谈”，旁边记着“喜引《农政全书》”；副考官王侍郎标着“重典故，需引史例”，下面注着“曾夸过汉代赵过的代田法”。这些都是他托柳砚打听来的底细，密密麻麻写了三页纸。
“柳砚今早派人送了这个来。”贾政从袖中掏出个布包，里面是块墨锭，刻着“文星高照”四个字，“他说这是他父亲当年考秀才时用的，沾了点喜气。”
宝玉接过墨锭，入手温润，是块好松烟墨。他想起柳砚昨日来看他时说的话：“府试考的不是谁记得多，是谁能把记得的东西，掰碎了、揉烂了，变成自己的。”当时他还在改《刑狱策》，把“偷盗罪”拆成“偷粮食、偷衣物、偷农具”，每种都写了“初犯、再犯、惯犯”的不同罚则，柳砚看了直拍大腿：“就该这么写！让百姓一看就懂，官老爷想徇私都难。”
“父亲要不要再看看这篇《漕运策》？”宝玉翻到夹着船票的那页，上面贴着张从漕运司抄来的“运粮损耗表”，“我把‘每石米损耗不得超过三升’改成了‘每百里损耗不得超过半升’，这样更公平——江南到京城千里路，总损耗就是五升，比原来的三成少了一半还多。”
贾政点点头，目光落在“监督机制”那栏：“设‘漕运御史’随船监督，每日记录收支，这个法子好。”他忽然想起什么，从书堆里抽出本《大明律》，翻到“漕运律”那章，“你把这条‘监守自盗者斩’加进去，更有分量。”
宝玉连忙提笔添上，墨汁落在纸上，晕开的痕迹像朵小小的花。他忽然闻到股熟悉的香气，转头见黛玉端着个食盒站在门口，青灰色的晨光落在她鬓边，衬得那双眼睛亮闪闪的。
“刚从贾母那里过来，”黛玉把食盒放在案上，里面是碗冰糖雪梨粥，“老太太说‘空腹吃甜的犯酸水’，让我给你带点清淡的。”她瞥见案上的策论，伸手拂去页角的墨渍，“这篇《劝学策》里的‘寒门学子资助法’，比昨日又细了些。”
宝玉指着新添的那行：“加了‘县学每月给贫生发两斗米、三文钱笔墨费’，参照了城南义塾的开销，多一文则国库难支，少一文则不够用。”他忽然笑了，“前日去义塾，见那教书先生用沙盘教写字，省了不少纸墨，我把这个也写进去了——‘贫家子弟可借沙盘习字，由官府统一制作发放’。”
黛玉拿起粥碗递给他：“快趁热吃，吃完还要去贡院熟悉考场呢。”她帮他把策论稿塞进考篮，见里面还放着块砚台、两支笔、一方镇纸，都是她亲手挑选的，“笔要记得多蘸点墨，别写半截没水了；镇纸压重点，别让风刮跑了卷子。”
宝玉边吃边点头，忽然想起什么，从袖中掏出张纸：“这是我昨晚默写的《四书》重点，你看有没有漏的？”上面用红笔标着“《论语》中‘为政以德’可引在吏治策”“《孟子》‘制民之产’适合农桑策”，都是周大人特意圈过的考点。
黛玉接过纸，指尖划过“《大学》‘修身齐家治国平天下’”那句，见旁边写着“可用于结尾，升华一下”，忍不住笑道：“周大人说你‘策论扎实有余，文采稍欠’，原来你记着呢。”
“可不是嘛，”宝玉喝了口粥，“他让我在每篇策论结尾，都引句古人的话，既显学问，又有余味。比如《农桑策》结尾用‘仓廪实而知礼节’，《吏治策》用‘其身正，不令而行’。”
晨光渐渐爬满案头，照得那些策论稿泛着淡淡的金光。宝玉把最后一块糯米糕塞进嘴里，拍了拍考篮：“都妥当了。”他忽然想起件事，从书堆里抽出张纸，上面是黛玉帮他抄的策论提纲，“这个我带着，万一紧张忘了，还能看看。”
黛玉嗔道：“就你细心。”却还是帮他把提纲折好，放进考篮夹层里。
贾政看了看天色：“该动身了，贡院开门早，去晚了要排队。”他拎起考篮，忽然想起二十年前自己考乡试的情景，也是这样天不亮就出门，手心全是汗。
宝玉跟着父亲往外走，路过潇湘馆时，见廊下的鹦鹉正学舌：“一举夺魁！一举夺魁！”他知道这是黛玉教的，忍不住回头看了眼，见黛玉站在门口朝他挥手，晨光落在她脸上，像蒙了层纱。
“放心吧。”他在心里默念，脚步轻快地跟上贾政。考篮里的策论稿轻轻晃动，发出沙沙的声响，像在说：我们准备好了。
荣国府的大门在身后缓缓打开，门外停着辆青布马车，柳砚已经等在那里，穿着件半旧的蓝布长衫，见了宝玉就咧嘴笑：“我去占个靠窗的位置，亮堂！”
宝玉上了马车，考篮放在腿上，沉甸甸的。他掀起车帘，见黛玉还站在门口，手里挥着块手帕，像朵临水的花。马车缓缓开动，把潇湘馆的影子甩在后面，他忽然觉得，那些熬了无数个夜晚的策论，那些改了又改的字句，此刻都有了重量——不是纸的重量，是希望的重量。
车窗外的街景渐渐热闹起来，卖早点的摊子冒着热气，赶早市的人提着篮子匆匆走过。宝玉摸了摸考篮里的策论稿，忽然想起李御史说的“济世”二字，心里忽然踏实得很。
这场府试，他不是为了自己考，是为了那些在田埂上盼着好收成的农户，为了那些在漕船上算计着损耗的船夫，为了那些在义塾里用沙盘写字的寒门学子——也是为了站在晨光里，朝他挥手的那个人。
马车转过街角，贡院的朱漆大门已经遥遥在望。宝玉深吸一口气，握紧了考篮的提手。里面的墨锭散发着淡淡的香，像在告诉他：别慌，你准备得够多了。
是的，够多了。那些青灯黄卷的夜晚，那些改了又改的策论，那些记在心里的百姓疾苦，都在这一刻，变成了最硬的底气。
他抬起头，迎着朝阳，一步步走向那扇大门。