（一）
入伏的夜闷热得像口密不透风的蒸笼，怡红院书房的窗却大开着，穿堂风卷着院角的茉莉香，吹得案上的宣纸簌簌作响。贾宝玉赤着脚踩在凉席上，手里攥着支狼毫笔，笔尖悬在半空，盯着面前的《策论精要》已有半个时辰。
“‘论常平仓储’，怎么才能写出新意？”他喃喃自语，指尖在“丰年增储、歉年平粜”八个字上反复摩挲。这是府试的高频题，大多数考生都会引《礼记·王制》里“国无九年之蓄曰不足”，可周大人昨日特意叮嘱：“刘主考最厌人云亦云，寻常论调写得再漂亮，也难入他眼。”
案头堆着的参考书里，林如海批注的《救荒活民书》被翻得最勤。其中“社仓”一节，林姑父用朱笔写着：“官仓易腐，民仓易私，唯有‘官督民管’——官府定章程，乡老掌钥匙，每月朔望共查一次，方为两全。”
“官督民管……”宝玉忽然拍了下大腿，赤着脚跑到墙边，那里贴着张他画的“仓储关系图”，用红绳连着“官府”“乡老”“百姓”三个木牌。他把红绳解开重系，在“官府”与“乡老”之间加了个小木牌，上面写“月查清单”，又在“百姓”牌旁添了行小字：“每石存粮收两文保管费，归乡老作酬劳，免其徇私。”
“这样乡老有好处，就不会包庇百姓多领粮；官府有清单，就不怕乡老做手脚。”他边说边往纸上写，墨汁滴在凉席上，晕出个小小的黑团也顾不上擦。
窗外忽然传来竹影晃动的声音，黛玉提着盏羊角灯站在窗下，灯芯的光晕在她脸上明明灭灭：“我就知道你又没睡。”她举灯照了照案上的字，“‘月查清单’？这个比林姑父说的更细些。”
“你怎么来了？”宝玉慌忙把脚塞进鞋里，案上的《救荒活民书》滑落在地，露出里面夹着的“仓储成本表”——那是他算的“官仓每石粮年损耗三成，民仓加保管费后损耗仅一成”。
黛玉弯腰拾起书，指尖划过表格里的数字，忽然笑了：“前儿听茗烟说，你去城郊的社仓看了三天？连看守的老卒都认得你了。”
“他说去年冬天，有乡老把社仓的粮偷偷卖给粮商，百姓闹到县衙才查出。”宝玉接过书，翻到新的一页，“所以我想，得让百姓也参与进来——每月查仓时，选两个老实农户跟着，乡老若做手脚，他们能去官府告。”他在“月查清单”旁添了“农户代表二名”，字迹因激动微微发颤。
黛玉把灯放在案上，光晕里飞着细小的尘埃。她从袖中取出张纸：“这是扬州那边寄来的‘社仓章程’，我父亲当年在高邮推行过，你看这‘十户联保’——领粮的农户要找十户作保，若逾期不还，十户共赔，这样就没人敢多领。”
宝玉接过章程，纸角还带着淡淡的药香，想来是黛玉连夜从林府旧档里翻出来的。他逐字逐句地看，忽然指着“歉年借粮，丰年加息还”一句：“这里的‘息’该怎么定？太高了百姓借不起，太低了社仓难维持。”
“我算过了。”黛玉从灯影里走出，案上的算盘被她拨得噼啪响，“借一石，还一石一斗，利息十升够社仓的修补费了。你看这账——”她很快算出“十户借十石，年息十石，可修仓三次，余两石作鼠患损耗”，数字清清楚楚写在纸上。
宝玉望着她垂首拨算盘的样子，鬓边的碎发被风拂到颊边，竟比案上的茉莉还要清雅。他忽然想起周大人的话：“好策论要像好药方，既要对症，又要平和。”此刻黛玉算的利息，就像药方里恰到好处的药量，不多不少，正合时宜。
（二）
三更的梆子声从远处传来，黛玉帮着把散落在案上的策论草稿归拢整齐，忽然发现最底下压着张揉皱的纸，上面写着“府试失分点”，笔迹潦草，显然是情急时记下的：
“1. 引用《资治通鉴》时，记错年份（应是开元十三年，写成贞观十三年）；
2. 说‘均田制’时，忘了提‘女子授田减半’，被周大人骂‘不知男女有别’；
3. 算漕运成本时，漏了过闸费……”
“这些都是你挨骂的记录？”黛玉拿起纸，指尖抚过“不知男女有别”几个字，忍不住笑了，“周大人骂得真够直接的。”
“他说‘做学问和做官一样，错一个字就可能害人性命’。”宝玉挠了挠头，从书堆里翻出本《唐会要》，“你看这个，我把容易记错的年份都抄在封面上了——‘两税法始于建中元年’‘租庸调制废于天宝年间’，这样就不会混了。”
黛玉看着封面上密密麻麻的小字，忽然想起前日去贾政书房，见贾政正对着本《府试章程》出神，旁边放着张纸条，是宝玉写的“考生须知”：“带齐笔墨纸砚（备两份，防污损）、准考证（缝在衣襟内）、暖手炉（考棚冷）、干点心（五日考期，怕饿）”，连“如厕需举牌”都记在上面。
“你连这个都记？”当时她还觉得好笑，此刻看着案上的“失分点”，才明白这看似琐碎的记录背后，是怎样的用心。
“周大人说，去年有个考生，策论写得极好，却因准考证被风吹走，被巡考赶出考场。”宝玉从抽屉里取出个锦囊，里面装着块竹牌，刻着“宝玉”二字，“我让茗烟找竹匠做的，把准考证抄了份刻在上面，丢不了。”
黛玉看着竹牌上工整的字迹，忽然觉得眼眶有些发热。她从袖中取出块素色帕子，上面绣着株兰草：“这个给你擦汗用。考场上别老用袖子擦，不像样子。”帕子递过去时，指尖碰到他的手，两人都像被烫了似的缩了回去。
“对了，柳砚托人带了些东西给你。”黛玉转身从带来的食盒里拿出个油纸包，里面是十几张泛黄的纸，“他说这是他父亲当年考府试时，整理的‘考官忌讳’，都是些坊间传闻，未必准，你姑且看看。”
宝玉展开纸，上面的字迹带着乡野气，却记得极细：
“刘主考最恨‘夸夸其谈’，见策论里有‘尧舜之治’必皱眉；
喜看‘具体数字’，去年有考生写‘某县社仓存粮三百二十石’，他在卷上批了‘有心人’；
忌讳‘骂勋贵’，前年有考生说‘勋贵占田过多’，本是好策论，却被批‘躁进’……”
“这个太有用了！”宝玉连忙找来个新本子，把“忌讳”一条条抄下来，在“骂勋贵”旁画了个醒目的红叉，“我前几日写《论田制》，还说‘勋贵田宅过制’，幸好没交上去。”
黛玉凑过来看，见他把“喜看数字”圈了又圈，忽然想起一事：“前儿听袭人说，你去账房查了咱们府里三年的粮仓账？连‘每年鼠患损耗七石’都记了？”
“嗯，”宝玉头也没抬，“写《论仓储》时，说‘官仓年损耗三成’，不如说‘如荣国府粮仓，三年损耗二十一石，年均七石，约合三成’，这样更实在。”他忽然抬头，眼里闪着光，“你说刘主考看到这个，会不会觉得我真做过调查？”
黛玉望着他被灯影拉长的侧脸，鼻尖沾着点墨渍，像只刚偷吃完墨的小松鼠。她忽然想起刚进府时，这少年还整日围着丫鬟们调脂弄粉，如今却能对着粮仓账册算得津津有味。这般翻天覆地的变化，竟让她心里生出些说不清道不明的暖意。
（三）
天快亮时，黛玉帮着把整理好的策论分科目捆好，《吏治》《民生》《仓储》《漕运》各成一摞，每摞上都贴着张小纸条，写着“引用典籍”“实务案例”“考官偏好”。宝玉忽然想起什么，从抽屉里取出个小陶罐，里面装着些炒得焦黄的芝麻。
“这是柳砚送的，说熬夜时嚼几粒提神。”他倒了些在纸上，推给黛玉，“你也尝尝。”
黛玉捏起一粒放进嘴里，芝麻的焦香混着茉莉的甜香，在舌尖慢慢散开。她看着宝玉狼吞虎咽地嚼着芝麻，忽然道：“考场上别嚼这个，弄出声音会被巡考说的。我让厨房做了些芝麻糕，切成小块，揣在怀里能吃一整天。”
“还是你想得周到。”宝玉咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“等考完府试，我请你去城外的‘闻香楼’，听说他们新出了种‘茉莉凉糕’，和你身上的香味一样。”
话一出口，两人都愣住了。黛玉的耳尖腾地红了，转身去收拾食盒：“我该回去了，紫鹃还等着我呢。”
她走到门口，忽然回头道：“你那些策论，我帮你抄了份清稿，放在案最上面了。你原稿上的字太潦草，考官看了费劲。”
宝玉这才发现，案上果然有摞誊清的策论，字迹娟秀，竟是黛玉的笔迹。他拿起最上面的《论仓储》，见她把自己写的“月查清单”改成了“朔望共稽”，既文雅又不失原意，忍不住赞道：“你这字比我的好看十倍！”
黛玉没回头，只摆了摆手，羊角灯的光晕渐渐消失在竹影深处。宝玉站在窗前，看着那点光晕越去越远，忽然觉得这闷热的夏夜，竟也有了几分清爽。
他回到案前，拿起黛玉抄的策论，纸页间还残留着淡淡的药香。他把这份清稿放进特制的木匣里，又在原稿件上批了“需改‘损耗三成’为‘年均七石’”，才满意地伸了个懒腰。
窗外的天已泛起鱼肚白，院角的茉莉在晨光里舒展开花瓣。宝玉望着案上堆叠如山的书册，忽然想起林如海在《救荒活民书》扉页写的“为天地立心，为生民立命”，心里忽然涌起股从未有过的郑重。
他拿起笔，在“府试倒计时”的纸上划掉“七日”，改成“六日”，笔尖落下的力道，比往日都要沉稳。这不是为了贾政的夸奖，也不是为了那套《天下郡国利病书》，而是为了案上那份带着药香的清稿，为了窗下那盏渐行渐远的羊角灯，为了自己心里那个“护她周全、保家兴旺”的念头。
晨光漫进书房，照亮了少年伏案的身影，也照亮了他笔下那些密密麻麻的字迹——那是一个现代灵魂，在古老的科举制度里，用最笨拙也最真诚的方式，为自己和所爱的人，铺就一条通往未来的路。
（四）
辰时的钟声敲响时，袭人进来收拾书房，见案上的芝麻粒被扫成了小堆，黛玉抄的清稿被小心地放在木匣里，而宝玉趴在案上睡着了，手里还攥着那支狼毫笔，笔尖上的墨尚未干透。
她轻手轻脚地拿过条薄毯，盖在他身上。毯角不小心碰到案上的《策论精要》，书页翻开，露出里面夹着的一张小纸条，上面是宝玉的字迹：
“林妹妹说，策论要像药方，既对症，又平和。
我想，护她也要像开药方，既要真心，又要周全。”
窗外的茉莉香随风飘进来，轻轻落在纸条上，像一句无声的应答。