应天府的府试考场设在旧儒学的明伦堂，三十间考房沿廊而列，每间门上贴着考生姓名，像一块块悬在檐下的木牌。贾宝玉分到的考房在西廊第三间，推门时一股樟木味扑面而来——那是书箱和旧卷纸混在一起的气息。他放下行囊，见桌角刻着几行小字，是往届考生留下的：“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”，字迹已被摩挲得发亮。
“贾公子，笔墨都给您备齐了。”号军是个留着山羊胡的老者，把砚台、墨锭和三支不同粗细的狼毫放在桌上，又指了指墙角的炭盆，“夜里冷，这炭您尽管用，别冻着了。”
贾宝玉谢过号军，从书箱里取出黛玉昨夜塞给他的手炉，里面装着新烧的银丝炭，揣在怀里暖乎乎的。他铺开试卷，见首题是“论州县吏治之弊与革新”，次题考《诗经》义，三题是策论“淮河赈灾策”。心下稍定——前两题他在林姑父的笔记里见过类似论述，第三题恰好是上月和黛玉在潇湘馆讨论过的。
磨墨时，他想起昨夜黛玉帮他整理资料的模样。她坐在窗边，手里捏着支银簪，把卷纸翻得沙沙响，忽然抬头说：“你看这段‘范仲淹治苏州’，他不是直接发粮，而是修水利、建官仓，让灾民有活干、有盼头，这法子比单纯赈灾高明多了。”当时月光落在她睫毛上，像落了层霜，他竟看呆了，被她用簪子敲了下手背才回过神。
“咚——”远处传来梆子声，午时已到，考房里的寂静被打破，笔尖划过纸页的声音此起彼伏。贾宝玉深吸口气，提笔蘸墨，在“州县吏治之弊”题下写道：“吏治之弊，首在‘虚’——官出数字，数字出官，百姓疾苦藏于报表之下；次在‘贪’——胥吏借收税之名勒索，一两耗羡竟征三钱，民何以堪？”
写到“耗羡”二字，他想起去年随贾政去乡下查田亩时的见闻。有个老农蹲在田埂上哭，说一亩地收了三斗粮，胥吏却要他缴两斗“耗羡”，否则就拿他的耕牛抵账。当时他气得想发作，被贾政拉住，说“官场规矩如此，贸然冲撞只会引火烧身”。如今想来，这“规矩”才是最该破的。
正写得入神，忽闻隔壁考房传来咳嗽声，一阵接一阵，像是要把肺都咳出来。贾宝玉皱了皱眉，听号军说过，隔壁是个叫柳砚的寒门书生，家里穷，冬天连件厚棉袄都没有，考前还在街角给人抄书筹路费。他犹豫了下，从书箱里取出黛玉给的薄荷糖，用帕子包了，对门外喊：“号军老伯，能帮我把这个给隔壁柳公子吗？润润喉。”
号军应了声，没多久隔壁的咳嗽声果然轻了些。贾宝玉心里松快了些，继续往下写：“革新之法，当学‘海瑞巡盐’——先查旧账，将十年耗羡明细张榜公示，让百姓监督；再定新规，耗羡不得过一分，多收者斩。如此，吏不敢贪，民方敢言。”
写到傍晚，第一题刚收尾，肚子就咕咕叫了。他打开黛玉准备的食盒，里面是两个菜包，还有一小碟酱菜。菜包是荠菜馅的，是他爱吃的，想必是她特意吩咐厨房做的。咬了一口，温热的馅汁烫得舌尖发麻，心里却暖烘烘的——上次随口说过“荠菜馅最鲜”，她竟记在了心上。
夜幕降临时，考房点起了油灯，昏黄的光把他的影子投在墙上，忽长忽短。第二题《诗经》义考的是“七月流火”，他想起黛玉曾说“‘流火’是火星西沉，不是天气热，好多注疏都解错了”，便引了《尔雅》《左传》来佐证，写得格外顺。
三更时分，寒气浸骨。贾宝玉把炭盆往桌边挪了挪，手还是冻得发僵。他呵了口气，搓了搓手，开始写策论“淮河赈灾策”。开篇便写道：“臣闻治水如治吏，堵不如疏。淮河之灾，非独天灾，亦人祸也——堤坝年久失修，是‘懒’；赈灾粮被克扣，是‘贪’；灾民流离失所，是‘冷’。”
写到“修堤坝”，他想起黛玉说的“以工代赈”，笔尖一顿，添道：“可仿汉代‘白渠’之法，按人发粮，按工计酬。壮丁修堤，每日发粮二斤；妇人缝补，每日发粮一斤。既解饥寒，又固堤坝，一举两得。”
窗外的风呜呜地叫，像有谁在哭。贾宝玉抬头望了眼，见对面考房的灯还亮着，想必柳砚也在赶卷。他忽然想起柳砚白天说过，他家乡就在淮河岸边，去年洪水冲垮了他家的茅屋，母亲至今还在逃难。心里一动，又添了段：“灾后当建‘灾民坊’，让流离者有屋住、有田种。可令富户捐粮，捐十石者免半年税；令书生讲学，教灾民子弟识字，三年后这些孩子便是知礼的百姓。”
写到这里，砚台里的墨都冻上了层薄冰。贾宝玉呵开冰碴，蘸了墨继续写，直到东方泛起鱼肚白，才把最后一个字写完。他放下笔，手指僵硬得弯不回来，手腕上全是压出的红痕。
号军来收卷时，见他趴在桌上睡着了，身上盖着件黛玉绣的披风——上面绣着两枝翠竹，针脚细密。老者叹了口气，轻手轻脚地收了卷，又往炭盆里添了块炭。
不知过了多久，贾宝玉被一阵笑声吵醒，是柳砚在门外喊他：“贾兄，醒了吗？我娘托人捎了些炒花生，给你尝尝！”
他揉了揉眼睛，推门出去，见柳砚手里捧着个纸包，脸上冻得通红，眼里却亮得很。“贾兄的策论写得一定好，我昨晚听见你翻书声到后半夜。”柳砚把花生塞给他，“那薄荷糖真管用，谢了。”
贾宝玉剥开颗花生，脆生生的，带着点咸香。他望着东边升起的太阳，忽然想起黛玉说过的话：“策论不是写给考官看的，是写给百姓看的。”心里豁然开朗——这场府试，考的哪里是笔墨，分明是一颗能不能装下天下的心。
回到府里，刚进门就见黛玉站在廊下等他，手里牵着只雪白的波斯猫，是他上次说“看着像团雪球”的那只。“回来了？”她迎上来，接过他的书箱，“累坏了吧？我让厨房炖了参汤。”
“不累。”贾宝玉握住她的手，见她指尖冰凉，把她的手揣进自己怀里暖着，“策论写得顺，多亏你上次说的‘以工代赈’。”
黛玉笑了，眼里像落了星光：“那是你自己写得好。对了，柳公子的事，我让管家给他送了件棉袄，冬天快到了。”
“你都知道了？”
“号军老伯说的。”她仰头看他，睫毛在晨光里投下淡淡的影，“你做得对，读书人情分，就该这样。”
贾宝玉望着她，忽然觉得这场府试考得值。那些在油灯下写就的策论，那些为灾民设想的法子，那些和她一起琢磨的字句，都不是虚的——它们会变成堤坝上的夯土，变成灾民手里的粮食，变成寒门学子身上的棉袄，变成这人间实实在在的暖。
考房里的油灯还亮着，照在“三更灯火五更鸡”的刻字上，像是在说：这寒窗苦读，从来都不是为了金榜题名，而是为了有一天，能用这笔墨，为这天下添点光。