天还未亮，荣国府西跨院的书房已透出微光。贾宝玉披着件厚棉袍，伏在案前，指尖的狼毫笔在宣纸上沙沙游走。案上堆叠的书册比昨日又高了半尺，最顶上的《大明会典》被翻到“农桑”篇，书页边缘写满了朱笔批注，连页眉的空白处都挤着小字——“洪武二十六年令：凡农户有田五亩至十亩者，须种桑、麻、木棉各半亩，十亩以上倍之。此条可引用于‘清河桑蚕改良’策论”。
他忽然停笔，抓起案边的《清河风物志》，快速翻到“物产”卷，指尖点在“桑苗易染黄病，十年前曾绝收三成”这句上，眉头微蹙。旁边堆着的几张桑农证词，是柳砚昨日刚从清河带回的，其中一张写着：“去年新苗下种时，洒了石灰水，倒比往年少死了些——东河村桑农李老三”。贾宝玉拿起笔，在证词旁批注：“石灰水防病害，成本低且易获取，可在策论中补充‘官府统一采购石灰，按户分发’的具体措施”。
“二爷，该用早膳了。”袭人轻手轻脚走进来，见他眼下的青黑又重了些，心疼地递过一碗热粥，“这是林姑娘让人送来的‘莲子百合粥’，说能安神，您快趁热喝。”
贾宝玉接过粥碗，暖意顺着指尖蔓延开来，他抬头看向窗外，潇湘馆的方向还黑着，心里却清楚，黛玉定是又起早帮他整理素材了。昨日她送来的“清河桑蚕图谱”上，还细心标注着“春蚕三眠期需增温，可用稻草帘覆盖蚕匾”，连稻草帘的编织方法都画了简图。
“把粥放着吧，我改完这节就喝。”他匆匆扒了两口，目光又落回策论草稿上。这篇《清河农桑改良策》已改到第七稿，从最初的“泛谈利民”到如今的“条分缕析”，每一个论点后都跟着具体案例和数字——“每亩桑田增种三株新苗，可多收蚕茧十二斤，按市价每斤五文算，户均年增收一百八十文”，这些数字是他和柳砚对着清河农户的账本，一笔笔算出来的，精确到“每斤蚕茧晾晒需两个时辰”。
晨光渐亮，书房门被轻轻推开，黛玉披着晨露走进来，手里捧着个蓝布包。“这是父亲当年在江南任上收集的‘桑苗培育法’，里面提到用‘嫁接法’改良桑苗，能抗黄病。”她将布包放在案上，见贾宝玉盯着“成本核算”那页出神，轻声道，“我算过了，每亩嫁接费需八文，比补种新苗节省三文，且成活率高五成。”
贾宝玉翻开布包，里面是本泛黄的手札，字迹清隽，果然记着“取鲁桑枝嫁接到本地桑苗上，三年可成，抗逆性强”。他抬头时，正对上黛玉带着倦意的眼，才发现她眼下也有淡淡的青影。“你又熬夜了？”
黛玉避开他的目光，拿起策论草稿翻看：“这处‘官府督造’的措辞可以再软些，比如改成‘由乡老牵头，官府协助’，乡绅们更易接受。”她指着“石灰采购”那条，“清河有石灰石矿，可让矿主按成本价供应，官府记其‘善举’，年底给块‘便民匾’，比强征更有效。”
贾宝玉看着她添在页边的小字，忽然想起前日柳砚说的“林姑娘懂官场里的‘软手段’”，此刻才算明白——她不是不懂人情世故，只是不屑用在虚与委蛇上。他抓起笔，把“督造”改成“协助”，又添了句“矿主捐石灰百斤以上者，准入乡贤祠”，笑道：“还是你想得周全，我总想着‘官府出面最稳妥’，倒忘了乡绅好面子这层。”
黛玉的脸颊泛起薄红，转身去倒茶，目光扫过案上的粥碗，见只动了两口，便端起来放在他手边：“粥要趁热喝，凉了伤胃。你这几日睡得太少，府试还没到，身子先垮了怎么办？”
“这就喝，这就喝。”贾宝玉端起粥碗，忽然想起什么，从书堆里翻出张纸，“你看，这是柳砚查的‘清河历年春寒日期’，我打算在策论里加句‘桑苗移栽需避开三月寒潮，可提前七日搭建防风障’，你觉得如何？”
纸上用红笔圈着近十年的寒潮日期，最早在三月初三，最晚在三月二十，旁边还画着防风障的样式——用竹竿夹着芦苇席，高一丈，每三丈设一个。黛玉接过纸，指尖划过那些密密麻麻的标注，轻声道：“连防风障的间距都算好了？你这哪是写策论，倒像在编一本《农桑须知》。”
“要让考官觉得我是真懂农事，不是空谈。”贾宝玉喝完粥，把碗递还给袭人，又拿起笔，“对了，我还想加段‘蚕农互助社’的构想——十户一组，共用蚕室和缫丝机，能省三成柴火钱。”他边说边画简图，“你看，这样排列蚕室，通风更好，还能集中防疫。”
黛玉看着他笔下整齐的蚕室分布图，忽然笑道：“周大人说过，好的策论要‘像账本一样清楚，像诗一样动人’。你这篇，快赶上账本了，就是少了点‘动人’的意思。”
贾宝玉一愣：“账本？”
“你看这结尾，全是数字和措施，太硬了。”黛玉拿起笔，在草稿末尾添了句，“愿清河桑田千亩，蚕茧满仓，农户笑逐颜开，不复‘釜中泣’之叹。”她放下笔，“加句带些温度的话，让考官知道，你不是只懂算钱，是真的想让百姓过上好日子。”
贾宝玉看着那句添上去的话，心里像被温水浸过，忽然明白策论的“骨”是数字和措施，“肉”是案例和典故，而“魂”是藏在字里的心意。他提笔在后面又加了句：“若能如此，纵劳心费力，亦甘之如饴”，写完抬头，见黛玉正看着他笑，晨光透过窗棂落在她发间，像撒了层碎金。
“对了，”黛玉像是忽然想起什么，从袖中取出个小布包，“这是父亲留下的‘墨锭’，据说磨出来的墨不易褪色，你试试。”布包里是块泛着光泽的墨锭，上面刻着“守拙”二字。
贾宝玉拿起墨锭在砚台上轻轻研磨，墨香渐渐散开，与窗外的桂花香混在一起。他忽然觉得，这青灯黄卷的日子，因为有了这点墨香和身旁的人，竟一点都不觉得苦了。
午时，柳砚风尘仆仆地赶来，手里捧着本《清河赋税册》：“查到了！前两年桑税每亩征八文，去年涨到十文，农户怨声载道，你在策论里提‘恢复旧税’，定能打动主考官——他最恨‘苛捐杂税’。”
贾宝玉接过赋税册，见上面密密麻麻记着“某户桑田三亩，缴银三十文”，立刻在“减赋”那条下添了句“桑税宜恢复每亩八文，超出部分次年抵扣”，又对柳砚道：“你再跑一趟东河村，问问李老三，石灰水的具体配比，我要精确到‘每桶水加多少石灰’。”
“得嘞！”柳砚刚要走，又被黛玉叫住，“顺便问问，他们编稻草帘用的是新稻草还是陈稻草，新草怕虫蛀，陈草更耐用。”
柳砚挠挠头：“林姑娘连这个都想到了？我这就去！”
看着柳砚跑远的背影，贾宝玉忍不住笑道：“他说，跟你一起查资料，比啃三个月书本还管用。”
黛玉拿起策论草稿，逐字逐句看着，忽然指着“桑苗嫁接”那条：“这里漏了‘嫁接时间’，最好在清明后三日，此时树液流动，成活率最高。”她抬头时，对上贾宝玉的目光，脸颊微红，连忙低下头，“我也是听桑农说的。”
贾宝玉看着她泛红的耳根，心里一动，却只是拿起笔认真记下“清明后三日嫁接”，嘴上道：“多亏你提醒，不然这点疏漏，可能就被考官挑出来了。”
午后的阳光暖融融的，书房里静得只剩笔尖划过纸面的沙沙声。贾宝玉改完“成本核算”部分，忽然想起周大人说的“策论要‘凤头、猪肚、豹尾’”，便把开头的“清河桑农苦久矣”改成“清河有桑田千亩，然十年间三遇黄病，农户多有‘植桑不如种谷’之叹”，读来果然更有画面感。
黛玉见他改得入神，便悄悄走到书架前，帮他整理散落的书册。《农政全书》《天工开物》《授时通考》……每本都夹着密密麻麻的便签，有的记着“某页某行可引”，有的画着简易图谱。她拿起本《蚕书》，见里面夹着张纸条，上面是贾宝玉的字迹：“林妹妹说，蚕卵孵化需恒温，可用棉絮裹住蚕种，放在贴身衣襟处——记于三月十二日”，忍不住嘴角微扬。
暮色四合时，贾宝玉终于改完最后一稿，将策论誊抄在洒金宣纸上。字迹沉稳有力，一笔一划都透着认真，连标点都点得一丝不苟。他把誊抄好的策论放在案上，看着窗外渐渐亮起的灯笼，长长舒了口气。
“差不多了。”他转头看向黛玉，见她正对着那页“蚕农互助社”的简图出神，“怎么了？”
“我在想，”黛玉抬起头，眼里闪着光，“若真能建成互助社，是不是可以再添个‘蚕茧集市’？让商户直接到村里收茧，省去中间商盘剥，农户能多赚两文。”
贾宝玉眼睛一亮，抓起笔就要添上，却被黛玉按住手：“不用了，策论篇幅够了。等府试结束，我们真的去清河看看，说不定能把这些想法变成真的。”
他看着黛玉眼里的憧憬，忽然觉得，这场府试早已不只是为了科举，更像是在两人心里种下了颗种子——盼着有一天，能让那些写在纸上的“笑逐颜开”，真的出现在清河农户的脸上。
夜深了，袭人进来换灯油，见案上的策论旁压着块刻着“守拙”的墨锭，忍不住笑道：“林姑娘送的这墨，磨出来的墨色就是亮。”
贾宝玉拿起墨锭，指尖摩挲着“守拙”二字，忽然明白，所谓“守拙”，或许就是像这样，踏踏实实地为一件事熬心血，不为急功近利，只为对得起心里那份沉甸甸的在意。他将誊好的策论仔细折好，放进锦袋，又在黛玉送来的桑苗图谱上，轻轻画了个小小的笑脸。
窗外的月光洒进书房，把案上的书册染成银白。明天，就是府试的日子了。