（一）
县试第五日的天是被冻透的青灰色，风裹着雪沫子往考棚的竹缝里钻，呜呜咽咽的像谁在哭。贾宝玉裹紧了袭人新絮的棉袍，还是觉得寒气顺着靴底往上爬——考棚的泥地潮得能攥出水，头天夜里结的薄冰没化透，踩上去咯吱响，倒比监考官的梆子声更提神。
他的天字七十三号棚挨着贡院的老槐树，树杈子歪歪扭扭地伸到棚顶，把本就昏暗的光遮去大半。案几上的砚台冻得像块铁，昨晚特意研好的墨结了层冰壳，用墨锭敲了三下才裂开细纹。贾宝玉摸出黛玉塞给他的暖手炉，是个巴掌大的紫铜小炉，里面埋着两块银丝炭，焐在手里刚好能化开砚台的冰。
“贾兄，借个火？”隔壁棚的陈三又在竹帘外探头，他手里的火石受潮了，打了十好几下都没火星，冻得鼻尖通红，“我娘给的肉干硬得像石头，不烤烤咬不动。”
贾宝玉把暖手炉递过去，看着他把肉干架在炉口熏，油脂滴在炭上滋滋响，一股焦香混着雪气飘过来。“你昨儿的判语写得怎么样？”他一边磨墨一边问，墨条在砚台里转着圈，冰化的水渐渐染成浓黑。
“就写‘偷树者补种三棵，再给邻人磕三个头’，”陈三啃着烤软的肉干，含糊不清地说，“我爹说乡里断案都这样，既罚了人，又给了台阶下。”他忽然压低声音，“但我看见李秀才写了满满三页，又是引《唐律疏议》又是说《大明律》，会不会显得我太浅了？”
贾宝玉蘸了点墨，在草稿纸上画了个小圈：“判语讲的是‘情理’，不是‘掉书袋’。你想啊，偷树的人本就穷，要是罚他三石米，他说不定得去偷第二回；让他补种磕头，既让他记着错，又不伤根本，这才是真的断得好。”他想起黛玉教他的“审案要留三分余地”，忍不住笑了笑——她总说他写策论像“抡大刀”，得学着用“绣花针”。
正说着，监考官的靴子声从东头响过来，带着股皂角味。贾宝玉赶紧把暖手炉塞回怀里，陈三也慌忙把肉干藏进考篮，两人同时低头磨墨，竹棚里只剩沙沙的声响，倒比风声还紧。
（二）
第五日考的是诗赋和经义补题，头场的诗题《雪夜贡院》刚传下来，贾宝玉就听见西头考棚传来抽气声——这题看着简单，却得写出“苦读”和“心向功名”两层意思，光是堆砌“寒”“冷”“灯”这些字，准得落榜。
他先在草稿上画了幅小图：考棚的竹顶漏着雪，案几上的油灯被风吹得晃，一个举子缩着脖子握笔，笔尖却悬在纸上，眼里映着灯花。画到举子的脸时，贾宝玉顿了顿——那眉眼竟有几分像柳砚，昨儿送考时，柳砚冻裂的手还在发抖，却硬塞给他半块姜糖：“含着，脑子转得快。”
“竹裂风嘶雪打棚，砚冰磨透墨痕生。”起句落纸，贾宝玉忽然想起前几日的情景：黛玉裹着他的旧斗篷，在潇湘馆的廊下看他写策论，见他手冻得握不住笔，便把炭盆往他脚边挪了挪，轻声说“古人说‘笔耕不辍’，也得先暖了笔才能耕啊”。
“灯摇瘦影悬霜鬓，卷落残星映五更。”第二句刚写完，竹棚外传来咳嗽声，是李秀才，他总爱在考场上清嗓子，像是生怕人不知道他在奋笔疾书。贾宝玉抬头望了眼，见李秀才的考棚里灯芯挑得老高，纸窗上映着他直挺挺的影子，倒像尊蜡像。
“莫叹寒门无路入，春闱已在杏花程。”收尾时，贾宝玉特意加重了笔力。他想起陈三的牛，想起柳砚带补丁的棉袄，想起黛玉说的“天下举子都一样，不过是想讨个出路”。这诗不能光写苦，得有股子“盼头”才行。
写经义补题《论语·为政》时，太阳总算从云缝里漏下点光，斜斜地照在卷子上，把“为政以德”四个字映得发亮。贾宝玉忽然想起贾政教他的“经义要‘通世情’”，便没引那些生僻注疏，只写了段家常话：“就像当家主母管中馈，要是光靠罚跪打骂，底下人表面服，心里怨；要是待人宽厚，赏罚分明，不用喊，大家自会用心。当官也一样，德就像那杆秤，秤准了，人心就平了。”
写到一半，砚台里的墨又冻上了。贾宝玉呵了呵手，刚要去摸暖手炉，却见陈三从竹帘缝里递过个小布包，打开一看，是半块烤得焦香的红薯，还带着余温。“我娘说吃了心热，”陈三的声音压得像蚊子哼，“别让监考官看见。”
红薯的甜混着墨香在棚里散开，贾宝玉咬了一口，忽然觉得这五天的寒不算什么。他想起黛玉在信里写的“你不是一个人在考，是带着我们所有人的盼头”，笔尖在纸上顿了顿，落下最后一句：“德者，秤也，民心，物也，秤平则物安。”
（三）
午时的梆子响得格外沉，像是敲在每个人的心上。贾宝玉把诗卷和经义卷仔细叠好，放进考篮时，手指触到个硬纸包——是黛玉绣的笔袋，青竹纹的，针脚密得看不见线，里面还裹着块新墨，墨上刻着“文星高照”四个字。
“贾兄，你看我这诗怎么样？”陈三举着草稿凑过来，竹帘被他撞得摇晃，雪沫子趁机钻进来，落在纸上洇出小斑。他的诗是“十年灯火照寒门，一举成名谢圣恩”，直白得像村头的大白话，却透着股憨劲儿。
“好！”贾宝玉指着那句“谢圣恩”，“把‘谢圣恩’改成‘报乡邻’，更实在。”
陈三眼睛一亮，连忙改了，笔尖在纸上戳出个小坑：“对！我爹说了，要是中了，先给村口的老槐树披红绸，那树都活了百年了，看着我长大的。”
正说着，西头忽然传来哭声，是李秀才。他的卷子被风吹到泥地里，沾了雪水，好几行字糊成了黑团。监考官过来时，他正蹲在地上用袖子擦，越擦越花，最后干脆瘫坐在雪地里，手里的笔摔成了两截。
“可惜了，”陈三咂咂嘴，“他写得那么满，字也好看。”
贾宝玉望着那摊墨迹，忽然想起黛玉说的“考试就像种麦子，不光得下力气，还得看天”。他把自己的草稿纸撕了半张，递过竹帘：“让他把能记着的补上，说不定还能行。”
陈三刚要接，却被李秀才吼住了：“不用！考成这样，中了也丢人！”他猛地站起来，考篮往肩上一甩，竟直挺挺地往外走，背影在雪地里歪歪扭扭，像株被霜打蔫的高粱。
竹棚里静了半晌，陈三忽然挠挠头：“我娘说‘谋事在人，成事在天’，贾兄你说，咱们能中吗？”
贾宝玉捡起他掉在地上的红薯皮，扔进考篮的角落：“中不中的，咱们把该写的都写上了，把能做的都做了，就不亏。”他望着棚外的老槐树，枝桠上的雪正往下掉，落在地上噗噗响，像无数只小拳头在捶打冻土——春天快来了。
（四）
收卷的梆子敲响时，贾宝玉正给砚台盖盖子。五天来磨秃的三支笔并排躺在案几上，笔锋都开了叉，像三只累坏了的鸟。他把卷子抚平，轻轻放进卷袋，忽然发现黛玉绣的笔袋上沾了点墨，青竹纹的叶尖晕成了深绿，倒像刚淋过雨。
“贾兄，你看！”陈三举着卷子跑过来，他的卷角沾了泥，却笑得满脸通红，“收卷的老大人看了我的诗，说‘这股子实在劲儿，像我年轻时候’！”
贾宝玉刚要笑，却见柳砚从贡院门口跑进来，棉袍上全是雪，冻得嘴唇发紫：“我在外面等了五天，就怕你……”话没说完，他忽然打了个喷嚏，从怀里掏出个油纸包，“我娘烙的葱油饼，还热乎。”
饼的热气混着雪气散开，贾宝玉咬了一口，葱香在舌尖炸开。柳砚蹲在旁边啃饼，含糊不清地说：“我打听了，今年的主考官是‘务实派’，就爱你写的那种‘大白话’策论……”
正说着，一阵马蹄声从东头传来，是贾府的小厮，见了贾宝玉就翻身下马：“二爷！林姑娘让小的送这个来！”他递过个描金漆盒，打开一看，是碗还冒着热气的姜茶，里面浮着几片红枣，“林姑娘说，考完了喝这个暖身子，别冻着。”
姜茶的辣气直冲鼻子，贾宝玉喝了两口，忽然看见竹棚外的雪地里，站着个熟悉的身影。黛玉裹着他的旧斗篷，手里还提着个食盒，见他望过来，竟往后退了半步，像只受惊的小鹿。
“林妹妹！”贾宝玉把茶碗往案几上一放，大步冲出去，雪水灌进靴筒也顾不上。
黛玉把食盒往他怀里一塞，转身就要走，却被他攥住了手——她的手冻得像冰，却还紧紧捏着块帕子，帕子上绣的梅花沾了雪，倒像真开在枝头。
“等我。”贾宝玉的声音在风里发颤，“等放榜了，我……”
“嗯。”黛玉的声音比雪还轻，却清晰地落进他耳朵里。她抽回手，快步往巷口走，斗篷的衣角扫过雪堆，留下串浅浅的印子，像行没写完的诗。
贾宝玉捧着食盒站在雪地里，里面的桂花糕还热着，甜香混着姜茶的辣，在冷空气里缠成一团。他抬头望了望贡院的门匾，“为国求贤”四个大字在雪光里发亮，忽然觉得这五天的寒彻骨，都化成了心口的暖——不是因为中不中榜，而是因为有人在等他，有盼头在前面。
陈三和柳砚不知什么时候站在他身后，柳砚用胳膊肘撞了他一下：“看啥呢？走了，回府！”
“走！”贾宝玉把食盒往怀里紧了紧，跟着他们往巷口走。考篮里的卷子轻轻晃，像装着整个春天的风。
（五）
放榜那日，贾宝玉是被陈三的喊叫声惊醒的。他披着棉袄跑到院门口，见陈三举着张红帖，鞋都跑掉了一只：“中了！贾兄，咱们都中了！我第三十七，你……你是案首！”
红帖上的名字烫得人眼睛发花，“贾宝玉”三个字排在最上头，墨里掺着金粉，在阳光下闪闪的。柳砚站在旁边笑，手里的酒葫芦晃出了声：“我就说你行！主考官特意在你卷子上批了‘经世致用，少年老成’，连皇上都听说了！”
正闹着，贾政的轿子从街那头过来，他掀帘下车时，手里的朝笏都在抖：“好小子！吏部尚书特意跟我说，你的策论被抄了传遍京城，连那些老御史都赞你‘有林公之风’！”
贾宝玉心里一动，往巷口望——黛玉说今日要去给林姑父上坟，此刻该回来了吧？
“宝玉！”袭人从里面跑出来，手里挥着封信，“林姑娘让茗烟送来的！”
信纸是雪浪笺，上面的字清瘦却有力：“闻君高中，甚慰。贡院老槐，应已抽芽。”
贾宝玉捏着信纸往外跑，刚到巷口，就见黛玉站在那棵老槐树下。春风吹得她的斗篷翻飞，发间别着枝新抽的绿芽，见他过来，竟笑着往后退了半步，眼里的光比榜上的金粉还亮。
“林妹妹，”贾宝玉从怀里掏出个小布包，里面是他用案首奖金买的玉簪，簪头雕着朵梅花，“我……”
“我知道。”黛玉接过玉簪，指尖轻轻碰了碰簪头，忽然踮起脚，往他鬓边插了朵刚摘的迎春，“我娘说，中了的举子，都要戴这个。”
风从老槐树下钻过，新抽的嫩芽沙沙响，像在念首没写完的诗。贾宝玉望着黛玉鬓边的玉簪，忽然觉得这五天的寒、五夜的灯，都值了——不是因为案首的名头，而是因为眼前人，因为这往后的日子，都像这春天一样，透着亮呢。