（一）
县试第二日的风比昨日更烈些，卷着残雪扑在贡院的朱漆大门上，发出呜呜的声响，倒像谁在暗处低低地鼓噪。贾宝玉提着考篮站在队伍里，指尖触到考篮侧袋里的策论素材，纸页边角被夜风浸得微潮，却更衬得上面的字迹愈发清晰——那是黛玉昨夜整理的“漕运利弊”，连哪年哪月江南水患冲毁了多少艘粮船，都标记得一清二楚。
“贾兄，今儿这场是硬仗。”柳砚凑过来，呵出的白气在两人之间凝成雾，“我爹说策论实务最见真章，考官都是从地方调来的老吏，一眼就能看出你是不是在纸上谈兵。”他说着往贾宝玉手里塞了个油纸包，“我娘烙的葱油饼，里面加了胡椒，吃了能抗寒，也能醒神。”
饼还带着余温，咬一口，胡椒的辛辣混着面香在舌尖炸开，果然驱散了不少寒意。贾宝玉把饼揣进怀里，指尖触到贴身的平安符，想起黛玉昨夜说的“策论要像下棋，走一步看三步，既要解当下之急，又要留长远之策”，心里渐渐定了。
监考官验过身份，贾宝玉仍是天字七十三号棚。刚钻进棚子，就见隔壁的陈三正对着砚台发愁——他的墨锭冻在了砚台里，用手指抠了半天，只留下几道浅浅的白痕。“我帮你。”贾宝玉解开考篮，取出自己备的暖手炉，往陈三的砚台底下一垫，“焐会儿就化了，记得多磨两遍，冻过的墨容易涩。”
陈三红着脸道了谢，手忙脚乱地往砚台里倒水。“贾公子，”他忽然抬头，眼里带着点怯生生的期待，“昨儿您说的‘乡约要设监督’，我回去想了想，加了句‘每月初一让百姓举发违约者’，您看……”
“好。”贾宝玉点头，“再补句‘举发属实者奖米一斗’，重赏之下必有勇夫，这样监督才真能管用。”
陈三眼睛一亮，连忙从怀里掏出张皱巴巴的纸，借着从棚顶漏下的天光，用冻得发红的手指在上面涂改。笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处兵丁巡逻的脚步声，倒让这逼仄的考棚里生出几分莫名的安稳。
铜锣声响时，卷子已铺在案上。贾宝玉先看策论题——《论漕运积弊与革新》，下面还附了行小字：“结合顺天府近年漕运数据作答”。他心里一动，想起黛玉素材里的“弘治三年，顺天府漕粮损耗三成，皆因官吏盘剥、船工偷换”，果然派上了用场。
再看经义题，是《中庸》里的“致中和，天地位焉，万物育焉”。贾宝玉想起周大人的叮嘱：“经义要往实务上靠，别空谈性理。”便在心里默想：“致中和”放在漕运里，便是“官民相和、船户相安”，这么一来，经义与策论倒能隐隐呼应，考官看了定会觉得“文理贯通”。
他从考篮里取出那块小木板，上面用炭笔写着“策论五步法”：一摆数据，二析原因，三举先例，四提对策，五言长远。这是柳砚父亲总结的“得分诀”，说百试百灵。
先摆数据。贾宝玉提笔写下：“顺天府志载，近五年漕运损耗共计十二万石，其中官吏勒索占六成，船工盗换占三成，余者为风浪所损。”写完特意在“十二万石”下画了道线——数字最有说服力，老吏出身的考官就爱看这个。
再析原因。他想起林如海笔记里的话：“漕运之弊，根在‘三冗’——官冗、船冗、费冗。”便顺着这个思路写：“官冗则层层盘剥，船冗则旧船耗粮，费冗则苛捐杂税多于正赋。”每写一句，都在后面标上具体例子，比如“通州仓官李某，去年以‘验粮费’为名，每石粮索钱三文”，这些都是黛玉从《顺天府刑案汇编》里抄来的，真实得能闻到墨字里的铜臭味。
举先例时，贾宝玉选了唐代刘晏的“漕运改革”：“晏创‘分段运输’，江船不入河，河船不入海，既免船只损耗，又防官吏勾结。今可仿此，将顺天府漕路分为三段，各设专官管理，互不相干。”他特意加了句“每段交接时，需双方画押留证”，把现代“责任制”的思路悄悄融了进去，既不突兀，又显严谨。
提对策是最见功夫的。贾宝玉写了三条：一是“改官运为民运”，允许民间商船参与，官府只抽成两成，既省了官船养护费，又能让船户有利可图；二是“设漕运御史”，专查勒索官吏，查实者“杖四十，贬至边地”；三是“统一漕粮包装”，用官府监制的麻袋，上面印着“漕粮”二字和编号，船工再想偷换，一眼就能识破。
最后言长远，他写道：“漕运革新非一日之功，需每岁核查损耗，每三年调整对策，如此方能‘致中和’，使漕路畅通如砥，百姓仓廪实焉。”特意把经义题的“致中和”嵌进去，首尾呼应，结构便稳了。
写得入神时，忽觉手背一凉，原来是棚顶漏下的雪水落在纸上，晕开了个小小的墨点。贾宝玉忙用帕子吸干，心里暗叫侥幸——幸好离字迹还有半寸。他想起袭人说的“考棚年久失修，雪天要多留意”，果然没错。
（二）
午时的铜锣声响起时，策论刚写了大半。贾宝玉放下笔，揉了揉发酸的肩膀，见陈三还在对着经义题发愁，眉头皱得像团拧在一起的麻。“卡住了？”他递过块桂花糕，“先垫垫，饿着脑子转不动。”
陈三接过糕，咬了一口才嗫嚅道：“‘致中和’这句，我总想着‘邻里和睦’，可写着写着就没词了……”
“往你熟悉的事上靠。”贾宝玉指着他的策论题——《论农桑》，“你家种麦子吧？‘致中和’就是‘不违农时、不夺农利’，官吏别催着纳粮，乡邻别抢着浇地，这不就是‘中和’？”
陈三猛地拍了下大腿，嘴里的糕差点喷出来：“对啊！我咋没想到！我爹常说‘麦子要顺节气长，人要顺情理活’，这不就是‘致中和’吗？”他抓起笔，笔尖在纸上飞跑，墨点溅了满手也顾不上擦。
贾宝玉看着他的样子，忽然想起自己穿越前的高考。那时全班同学挤在闷热的教室里，谁卡住了，旁边总会有人递过张写着提示的小纸条，谁也不觉得是“作弊”，倒像是“并肩作战”。此刻这考棚里的光景，竟与当年有几分重合。
他低头继续写策论，忽然想起周大人说的“对策要留余地，别把话说死”。便在“贬至边地”后加了句“若系初犯，可罚俸一年以观后效”，又在“民运抽成”里补了“遇灾年则减半”，这样既显严苛，又留了人情，更合官场的“中庸之道”。
写到诗赋题《漕河晚渡》时，贾宝玉有些犯难。他对漕河的景致不熟，只能凭着想象写：“落日熔金映漕河，归帆带雪影婆娑。”写完觉得太俗，想起黛玉说的“咏物诗要藏情”，便改了句“船工夜话炊烟里，不道风霜只道和”，把策论里的“和”字藏进去，既写晚渡，又扣革新，倒有了嚼头。
交卷前，他又检查了三遍。第一遍看有没有漏题，第二遍查有没有错字——“漕”字右边容易多写一撇，“耗”字的“耒”旁别写成“木”旁，这些都是黛玉特意标在素材上的；第三遍看卷面，把溅了墨点的地方用指尖轻轻压平，尽量让卷面干净些。
走出考棚时，雪又下了起来，比清晨更密，像要把整个贡院都埋进白里。柳砚在老槐树下跺着脚等他，棉袍上落了层薄薄的雪，像裹了层糖霜。“策论写的啥？”他哈着白气问，鼻尖冻得通红。
“漕运。”贾宝玉接过他递来的热茶，杯壁上的水汽模糊了两人的眉眼，“你呢？”
“农桑。”柳砚灌了口茶，忽然笑起来，“我写‘农具改良需官府造模，让铁匠依样打造’，我爹说这是‘务实之言’，考官准爱看。”
两人并肩往回走，考篮在胳膊上轻轻晃。路过漕河边时，见几只漕船正泊在岸边，船工们裹着厚厚的棉袄，蹲在雪地里啃干粮，呵出的白气与河边的雾混在一起。“你看，”贾宝玉忽然停下脚步，指着那些船，“咱们写的策论，若真能用上，他们就能少受点冻了。”
柳砚顺着他的目光望去，点了点头：“我爹说，读书人考科举，不光是为了自己前程，也是为了能让这些人活得容易些。”
雪落在漕河上，悄无声息地化了。贾宝玉望着河水泛起的涟漪，忽然觉得这县试不再只是场考试——那些写在卷纸上的字，若真能变成船工碗里的热粥、仓里的实粮，那挑灯夜读的辛苦，倒也值了。
（三）
回到荣国府时，暮色已漫过了抄手游廊。贾政正在书房等他，见他进来，放下手里的《漕运考》，开门见山：“漕运题，你怎么写的？”
贾宝玉把“五步法”说了说，尤其提到“改官运为民运”和“设御史监督”。贾政眉头微蹙：“民运虽省费，却难管，万一船户与官吏勾结，损耗只会更甚。”
“儿子加了‘每船配一名官差押运，回府后需单独交验文书’。”贾宝玉答，“文书上要写清‘起运多少、损耗多少、缘由何在’，一式两份，一份交府衙，一份留船户，这样谁也做不了假。”
贾政端起茶盏的手顿了顿，眼底闪过丝不易察觉的赞许：“有点意思。那官吏勒索呢？你只说贬官，没说怎么查，空有刑罚，何用？”
“儿子引了《唐律》‘知情不报者同罪’，让各州县官互查，查出者‘升一级’，隐瞒者‘降三级’。”贾宝玉想起林如海笔记里的“互相牵制法”，“官官相护自古有之，不如让他们互相提防，朝廷坐收其利。”
贾政没再说话，只是把那本《漕运考》往他面前推了推：“这里面有永乐年间的‘漕运十三策’，你拿去看看，比你想的周全。”
走出书房时，月已上中天。贾宝玉提着灯笼往潇湘馆去，廊下的红梅被雪压得低低的，枝桠上挂着的冰棱，在月光下亮得像水晶。黛玉的窗还亮着，竹影在窗纸上轻轻晃，像谁在里面无声地踱步。
“进来吧。”他刚站定，里面就传来黛玉的声音，带着点刻意压平的平静。
贾宝玉推门进去，见案上摆着碗姜汤，旁边还放着碟蜜饯。“刚从老太太那里回来？”黛玉给他倒了杯热茶，“老太太说你考了两天，定是累着了，让厨房炖了燕窝粥，我让雪雁给你送去怡红院了。”
“还不饿。”贾宝玉从怀里掏出策论草稿——他特意留了份副本，“你帮我看看，这几处是不是太急了？”
黛玉接过草稿，就着灯光细细看。她的指尖划过“贬至边地”那句，停了停：“太刚。初犯者，可罚他‘督办一段漕河’，让他亲身体验船工辛苦，比贬去边地更有用。”
“好主意！”贾宝玉拍手，“让他自己尝尝盘剥的苦，才知道疼。”
黛玉又指“民运抽成”：“灾年减半是善，可丰年也该‘提两成入常平仓’，遇灾时方能赈济，这样才叫‘长远’。”
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂，在草稿上投下淡淡的银辉。贾宝玉看着黛玉低头批注的样子，忽然觉得，这场县试最珍贵的，不是将来的名次，而是此刻——有人与你一起琢磨字句里的利弊，一起盘算纸页外的民生，这样的日子，比任何功名都暖。
“对了，”黛玉忽然抬头，眼里带着点笑意，“陈三的策论，你觉得能中吗？”
“不好说。”贾宝玉笑，“但他那‘举发违约者奖米’，定能让考官记住。”
两人相视而笑，月光落在他们交叠的草稿上，把那些关于“漕运”“乡约”的字句，照得愈发清晰。远处传来打更人的梆子声，一下，又一下，敲在残雪未消的夜里，敲在青灯未灭的卷上，也敲在两个为了同一个念想而并肩的心上。
（四）
县试第三日考诗赋与经义补题，反倒轻松些。贾宝玉写《咏史·刘晏》，把漕运改革的典故融进去，末句“一策安澜三百年，不教仓廪叹空悬”，既赞古人，又暗合自己的策论，写完连自己都觉得妥帖。
交卷时，陈三红着眼圈来谢他：“贾公子，经义题我写的‘农桑致中和’，把您说的‘不违农时’写进去了，监考的老大人看了，还朝我点了点头呢！”
贾宝玉拍了拍他的肩膀：“好样的，以后有难处，尽管来荣国府找我。”
走出贡院时，阳光正好，雪在脚下簌簌地化，空气里有泥土的腥气，混着点若有若无的花香——想来是墙角的腊梅，趁着这晴日，偷偷开了。柳砚提着考篮，站在阳光下笑，脸上的冻疮在暖光里泛着红：“我爹说，考完了就该好好歇歇，明儿我请你去逛书市，那里新到了批《宋诸家策论》。”
“好。”贾宝玉点头，抬头望了望荣国府的方向，想象着黛玉此刻定在窗前晒书，阳光落在她发间，像落了层金粉。
考篮里的笔墨还带着余温，砚台里的残墨已凝成块，上面印着浅浅的指痕。贾宝玉忽然觉得，这三日的县试，像一场漫长的梦，梦里有寒棚里的灯光、雪地里的热茶、纸上的字句，还有那些素不相识却彼此扶持的身影。
而这场梦的尽头，是更长远的路——府试、省试、殿试……但他不怕。因为他知道，无论前路有多少风雪，总会有人与他一起磨墨、一起琢磨、一起把那些纸上的字，变成真实的暖。
荣国府的角门越来越近，门内传来袭人带着笑意的呼唤：“二爷，您可回来了！燕窝粥还热着呢！”
贾宝玉加快了脚步，考篮在手里轻轻晃，里面的墨香混着阳光的味道，在融雪的路上，一路漫开。