入秋后的荣国府，晨露总带着几分沁骨的凉。宝玉披着件月白夹纱长衫，踏着青石板路上的薄霜，往贾代儒的私塾去时，远远便听见里头传来念书声，“之乎者也”混着孩童的嬉闹，倒像锅煮沸的稀粥。
他刚走到垂花门，就见贾环缩着脖子躲在门后，手里攥着本卷了角的《孟子》，见了他便往柱子后缩了缩。宝玉想起昨日贾环因背不出《论语》被贾代儒罚站，冻得鼻尖通红，便停下脚步：“怎么不进去？”
贾环怯生生抬头，眼珠子溜了溜：“我……我还没背会‘里仁篇’，怕挨先生的戒尺。”他声音细若蚊蚋，却带着几分不易察觉的怨怼——自打宝玉开始正经读书，父亲看他的眼神便一日比一日沉，连带着府里的下人也敢对他怠慢几分。
宝玉从袖中取出张纸条递过去，上面是“里仁篇”的精要批注，用的是现代思维导图的法子，将章句拆解成“主旨”“例证”“引申”三栏，一目了然。“照着这个背，半个时辰就能记住。”
贾环接过纸条，愣住了。他原以为宝玉定会像从前那样打趣他笨，或是干脆视而不见，却没想会递来这样一张纸。那字迹清隽，批注浅显易懂，竟比母亲赵姨娘请人讲的还要明白。他捏着纸条，指尖微微发颤，低声道了句“谢二哥”，转身一溜烟跑进了私塾。
宝玉望着他的背影，轻轻叹了口气。这府里的孩子，大多被规矩和偏见框住了，贾环的顽劣里，藏着的不过是缺爱的慌张。他收回目光，推门走进私塾时，满堂的喧闹忽然静了，几十双眼睛齐刷刷落在他身上，有好奇，有探究，还有几分旧日里的轻视。
贾代儒坐在太师椅上，山羊胡翘得老高，见了他便沉下脸：“宝玉，你这几日来得倒早。只是不知前儿让你批注的‘学而时习之’，可带来了？”
这话里带着几分考较的意味。满室子弟都知道，这位宝二爷从前在私塾里，不是装病就是逃学，能把“学而时习之”背全了已是难得，更别说批注了。几个与贾环交好的子弟偷偷交换眼神，等着看他出丑。
宝玉从容走到案前，将一卷宣纸铺开。纸上是他用小楷写的批注，不仅引了《说文解字》对“习”字的注解——“数飞也，从羽从白”，还附了《史记·孔子世家》里孔子周游列国时“温故而知新”的典故，最后竟拓了片甲骨文的“学”字，批注道：“古之学者，非独诵书，更在践行，如雏鸟学飞，需日日习之方得展翅。”
贾代儒起初还捋着胡子冷笑，看到后来，眉头渐渐舒展，最后竟忘了松手，让山羊胡缠成了一团。他抬眼看向宝玉，目光里的惊讶几乎要溢出来：“这……这是你自己写的？”
“是。”宝玉垂眸，语气平静，“前几日读《礼记·学记》，见里面说‘学然后知不足，教然后知困’，便想着先生让批注‘学而时习之’，许是要我们明白，读书不是死记硬背，而是要像雏鸟练飞那样，日日琢磨，时时践行。”
这话一出，满室皆惊。连最顽劣的贾蔷都张大了嘴——这还是那个见了书本就头疼的宝二爷吗？
贾代儒却忽然拍了拍桌子，吓得众人一哆嗦。他站起身，拿着宝玉的批注在堂中踱了两圈，忽然停在一个胖小子面前：“金荣，你来说说，‘学而时习之’的‘习’字，是什么意思？”
金荣原是跟着起哄看笑话的，被突然点名，慌忙站起来，结结巴巴道：“是……是温习的意思，就是……就是多看书。”
“糊涂！”贾代儒把批注拍在他面前，“你只知‘习’是温习，却不知古人造字时，‘习’字从羽，本是指鸟儿练习飞翔！孔子说这句话时，正值周游列国碰壁，他是在告诫弟子，学问如羽翼，需日日练习方能成就，岂是你说的‘多看书’这般简单？”
金荣涨红了脸，把头埋得快贴到胸口。贾代儒却没放过他，又转向众人：“你们都给我听好了！读书若只知死记硬背，便如断了线的风筝，看着飞得高，实则根基虚空！宝玉这批注，虽有些新奇，却点透了‘学’的真谛——学是知，习是行，知行合一，方为学问！”
他说着，竟拿起朱砂笔，在宝玉的批注上圈了个大大的“优”字，还特意在甲骨文“学”字旁边画了朵小红花。这待遇，连素来被视为“读书种子”的贾兰都未曾有过。
宝玉站在案前，能感觉到背后投来的目光里，轻视渐渐变成了敬畏。他心中却并无多少得意，只想着现代导师常说的“历史的温度”——原来千年前的孔子，和如今的教育理念竟也相通，所谓“温故知新”，从来都不是一句空话。
正思忖着，忽听门外传来脚步声，贾政竟披着件石青褂子站在门口，身后跟着两个小厮，手里还捧着几卷书。原来他今日休沐，想着来看看宝玉在私塾的光景，却不想刚走到门口，就听见了贾代儒这番话。
“政老爷！”贾代儒连忙拱手，脸上堆起笑，“您怎么来了？快请坐！”
贾政摆了摆手，目光落在宝玉的批注上，拿起细看时，手指在“雏鸟学飞”那句上停了停。他抬头看向宝玉，眼神里没有了往日的严厉，倒多了几分审视：“你这批注，是自己琢磨的？”
“是。儿子前几日看《韩诗外传》，里面说‘孔子学鼓琴于师襄子，十日不进’，觉得圣人尚且如此，何况我辈，便想着‘习’字该有‘精进’之意。”宝玉答得从容，他知道贾政最看重“学以致用”，特意引了典故。
贾政没说话，却对身后的小厮道：“把我带的书给宝玉。”小厮连忙递上，竟是几卷手抄本的《资治通鉴》，封皮上还有贾政亲笔写的“庚申秋阅”字样。
“这是我当年在南书房当值时抄的，”贾政的声音里带着几分难得的温和，“里面有几处关于‘吏治’的批注，你拿去看看，或许对你往后写策论有好处。”
满室子弟的眼睛都直了。谁不知道贾政的手抄本向来不轻易示人，更别说给宝玉这样“前科累累”的儿子了。金荣的脸更红了，头几乎要钻进桌子底下。
宝玉接过书，入手沉甸甸的，纸页间还夹着几片干枯的桂花，想来是抄书时随手夹进去的。他深深一揖：“谢父亲。”
贾政点点头，又对贾代儒道：“先生，这孩子若是有什么不妥之处，您尽管管教，不必顾忌。”说罢，竟转身走了，没再多说一句。可谁都看得出，他离去时，脚步比来时轻快了些。
贾政一走，私塾里的气氛顿时活泛起来。贾兰凑过来，小声道：“二哥，你的批注真好，能借我看看吗？”连贾蔷都挠着头笑：“宝二哥，你这几日是吃了什么灵丹妙药？竟变得这么厉害！”
宝玉把批注递给贾兰，笑道：“哪有什么灵丹妙药，不过是想明白了，读书不是为了应付先生，是为了自己罢了。”他这话是说给贾兰听，也是说给自己听——在这个时代，读书不仅是安身立命的根本，更是他能护住黛玉、护住贾府的底气。
正说着，贾代儒清了清嗓子：“好了，都安静！今日我们讲‘为政以德’，宝玉，你来说说，孔子为何说‘为政以德，譬如北辰’？”
宝玉略一沉吟，起身道：“儿子以为，孔子这话，是在说‘德’如北辰，看似不动，却能让众星围绕。就像治理百姓，若统治者能以德为先，百姓自然会像众星拱月那样归顺，不必事事靠刑罚约束。譬如汉文帝，轻徭薄赋，与民休息，虽没做什么惊天动地的大事，却开创了文景之治，这便是‘为政以德’的道理。”
他说着，忽然想起昨日整理贾府账目时，看到的那些苛扣下人月钱的记录，又补充道：“其实治家也是如此。若长辈能以宽厚待人，下人自然会尽心效力；若是一味严苛算计，怕是表面顺从，暗地里却会生乱。”
这话一出，贾代儒愣了愣，随即抚掌大笑：“好一个‘治家亦是如此’！宝玉，你这话，可比书上说得透彻多了！看来你不仅读了书，还动了心，用了情啊！”
满室子弟都跟着笑起来，看向宝玉的目光里，再没有了半分轻视，只剩下真切的佩服。
晌午散学时，茗烟早已候在门口，见了宝玉便眉飞色舞：“二爷，您可不知道！方才小的回房拿东西，听见袭人姐姐对麝月说，老爷回去后，竟让小厮把您书房的灯油换成了上好的鲸鱼油，说要让您夜里读书亮堂些！”
宝玉心中一暖，低头看了看手中贾政给的《资治通鉴》，纸页上的“吏治”二字在阳光下格外清晰。他忽然想起穿越前，父亲也是这样，从不说关心的话，却会在他熬夜写论文时，悄悄在桌上放一杯热牛奶。原来无论哪个时代，父亲的爱都是这般深沉，藏在笨拙的举动里，藏在沉甸甸的期许里。
“知道了。”宝玉淡淡道，脚步却不由得加快了些。他想快点回书房，把今日的感悟记下来，也想快点把那卷《资治通鉴》看完——他隐隐觉得，父亲夹在书里的那些桂花，不仅带着书香，还带着一份沉甸甸的信任，等着他去接住，去承担。
走在回梨香院的路上，秋风卷起满地落叶，簌簌作响。宝玉望着远处潇湘馆的方向，竹影摇曳，隐约能看见窗纸上透出的淡墨色，想来黛玉正在里面看书。他忽然笑了——或许前路依旧有风雨，有阻碍，但只要他一步一步走下去，带着这份信任和担当，总能为自己，为黛玉，为这个家，走出一条不一样的路来。
他握紧了手中的书，加快了脚步。阳光穿过枝叶，在他身上洒下斑驳的光影，像为他披上了一件金色的铠甲。