陈阳凑了过来,紧张地问道。
工作室所有人的心,都提到了嗓子眼。
在这个节骨眼上,官方发布的任何一句话,都可能引爆舆论。
是道歉?是承诺修改?还是解释设计理念?
在他们看来,最好的选择,是发布一篇情真意切的公告,承认设计上的“考虑不周”,承诺会“倾听玩家意见”,尽快推出“优化补丁”——也就是“简单模式”的委婉说法。
这能最大限度地安抚愤怒的玩家和焦虑的投资人。
然而,林默只是平静地点击了“发布”按钮。
然后,他站起身,让开了位置。
猴子、胖子、陈阳,三颗脑袋立刻凑到了屏幕前。
只见【黑魂】官方社区的置顶公告栏里,赫然出现了一条新的帖子。
标题是:《致所有仍在洛斯里克挣扎的灰烬》
而帖子的内容,简单到令人发指。
没有长篇大论的解释。
没有卑躬屈膝的道歉。
更没有关于修改游戏的任何承诺。
只有一行孤零零的,仿佛带着血与火气息的黑体字。
“请再勇敢一点,灰烬大人。”
“……”
“……”
“……”
三秒钟的死寂。
随后,是猴子撕心裂肺的哀嚎。
“我操!!!!”
“默哥!你疯了吗?!!”
猴子一把揪住自己的头发,感觉自己的头皮都要炸了。
“这他妈是什么?!这是公告?!这他妈是火上浇油啊!”
“玩家现在要的是什么?是安慰!是糖!是告诉他们‘你不是菜,是游戏太难了,我们马上改’!”
“你倒好!你直接指着他们鼻子说‘你们就是菜,再勇敢一点’!!”
“这……这……这简直是自杀式公告啊!”
胖子也瘫在椅子上,两眼发直,嘴里不停地念叨着:“完了……全完了……这下彻底完了……”
他已经能想象到,这条公告下面,将会是怎样一场腥风血雨。
那些本就被古达虐得死去活来的玩家,看到这句“鼓励”,不,这句“嘲讽”,怕不是要当场气得把显示器给砸了!
陈阳扶着额头,痛苦地闭上了眼睛。
他第一次,对林默的决策,产生了深刻的怀疑。
这不是坚守,这是傲慢。
是一种完全无视市场规律和用户情绪的,艺术家的顶级傲慢。
“林默!”
陈阳猛地睁开眼,第一次,他直呼了林默的名字,而不是叫“默哥”。
“我需要一个合理的解释!”
“这不是意气用事的时候!我们的公司,我们的未来,都压在这上面!你不能拿所有人的心血去赌你那个虚无缥缈的‘艺术灵魂’!”
面对团队成员几乎崩溃的质问,林默的脸上,终于露出了一丝情绪波动。
那不是慌乱,也不是愤怒。
而是一丝……疲惫的无奈。
他知道他们无法理解。
就像梵高无法向路人解释,他笔下的星空为何扭曲。
“我没有在赌。”
林默轻声说。
“我只是……在筛选。”
“筛选?”
猴子气笑了。
“筛选什么?筛选出那些有钱有闲,还有受虐倾向的神经病吗?我们靠他们能卖出几份游戏?十万份?二十万份?”
“然后呢?等着投资方撤资,我们所有人喝西北风去?”
“够了!”
一声低沉的呵斥,打断了猴子的咆哮。
是魏东来。
这位从头到尾都像个旁观者的“首席喷子官”,终于开口了。
他缓缓地从墙角站直了身体,目光如刀,扫过每一个人。
被他看到的猴子、胖子和陈阳,都不由自主地闭上了嘴。
那是一种来自行业顶端掠食者的,绝对的气场压制。
魏东来没有去看他们,他的目光,最终落在了林默的身上。
他的眼神里,没有赞同,也没有反对,只有一种深不见底的审视。
“林默。”
他开口了,声音沙哑而有力。
“你告诉我,你做这款游戏的初衷,到底是什么?”
这个问题,问得没头没尾。
但林默,却听懂了。
魏东来不是在问他那些关于“第九艺术”的宏大理想。
他是在问,在抛开所有光环和理念之后,他内心最深处,最想通过这款游戏,带给玩家的东西,是什么。
林默沉默了。
他想起了前世,自己功成名就后,却总在午夜梦回时,想起自己第一次玩到那款让他又爱又恨的游戏时,那种纯粹的,被挑战,被击倒,再站起来的,原始的快乐。
那是一种久违的,不被任何商业化元素污染的,只属于玩家与游戏之间的,灵魂共鸣。
他想把那种感觉,带给这个世界的玩家。
“我想……”
林默缓缓开口,声音不大,却清晰地传入每个人的耳朵。
“我想让玩家,重新找回‘征服’的喜悦。”
“不是被系统引导着,像个木偶一样,点点点,然后拿到一堆廉价的奖励。”
“而是真正通过自己的思考,自己的努力,自己的无数次失败,去战胜一个‘不可能战胜’的敌人后,那种发自灵魂深处的,颤栗般的狂喜。”
“那种感觉,是无价的。”
“为了保护这种‘无价’的感觉,我必须守住‘难度’这道门。”
“简单模式,就是一扇后门。一旦打开,所有从正门浴血奋战进来的人,他们的荣耀,都会被稀释。”
“所以,我不能开。”
林默说完,静静地看着魏东来。
工作室里,再次陷入了寂静。
猴子、胖-子和陈阳,虽然还是无法完全认同,但他们从林默的话里,感受到了一种近乎偏执的,对游戏设计的,神圣的信仰。
那不是商业,不是数据,不是KpI。
那是一种……他们从未在任何游戏公司里,感受过的,属于“创作者”的,纯粹的骄傲。
魏东来盯着林默看了足足有半分钟。
然后,他那张饱经风霜的脸上,竟然缓缓地,露出了一丝极淡的,像是赞许的笑容。
“好。”
他也只说了一个字。
然后,他转过身,对其他人说道:
“既然仗打到了这个份上,那就别他妈像个娘们一样唧唧歪歪了。”
“老板已经决定要扛到底,你们要么滚蛋,要么就给老子闭上嘴,回到自己的岗位上!”
“胖子!服务器压力测试继续做!销量还在涨,别他妈到时候因为服务器崩了,那才叫笑话!”
“陈阳!继续监控数据,把正面和负面的用户反馈,分门别类,给我整理出最精准的用户画像!”
“猴子!你他妈哭丧着脸干什么?舆论战还没打完呢!官方不下场,不代表玩家不下场!去!给我盯紧社区!看看那帮‘魂学家’,到底能玩出什么花来!”
魏东来的话,像一记记耳光,抽在每个人的脸上。
虽然粗暴,但却异常有效。
他没有去解决理念的冲突,而是用最直接的方式,把所有人拉回了现实的工作中。
恐慌和争吵,是解决不了问题的。
只有行动,可以。
胖子、猴子和陈阳,对视了一眼,都从对方眼中看到了一丝苦笑和无奈。
事到如今,他们已经被林默这条疯狗,绑上了一辆没有刹车的战车。
除了跟着他一路冲到底,别无选择。
“知道了,魏老师。”
三人有气无力地应了一声,各自回到了自己的工位上。
工作室里,重新响起了键盘的敲击声,但气氛,却压抑到了极点。
所有人都像是在等待着一场审判。
一场由那条“自杀式公告”引发的,玩家怒火的审判。
林默独自一人,站在窗边,看着窗外Jc市的夜景,灯火阑珊。
他知道,自己现在,是一个独行者。
身后,是已经军心涣散的团队。
身前,是即将爆发的舆论风暴,和资本冰冷的最后通牒。
他真的,能等到那个“转机”吗?
苏轻语端着一杯热咖啡,走到了他的身边,轻轻地递给了他。
“我相信你。”
她说。
林默接过咖啡,感受着掌心传来的温暖,点了点头。
“谢谢。”
就在这时,回到自己工位上的猴子,突然发出了一声惊疑不定的“咦?”
“怎么了?”
陈阳有气无力地问,他以为又是哪个玩家在论坛里问候制作人全家了。
“奇怪……”
猴子死死地盯着屏幕,眉头紧锁。
“这条公告下面的评论……怎么……跟我们想的不太一样?”