本源智核核心广场的空气里，飘着一股让人心底发空的 “失俭” 轻飘气 —— 像老俭德堂里泛黄的《惜物台账》被扔在积灰的角落，账页上 “旧衣改抹布”“淘米水浇花”“剩粮喂家禽” 的字迹被油污漫过，沟壑里的墨色被泡成模糊的团块，却没人伸手拂去那层灰；像有人把刚咬了两口的馒头随手扔进垃圾桶，白花花的面芯还沾着热气，却在 “不值钱” 的嘀咕里转身离开，连 “装回袋子” 的念头都懒得冒。仿佛所有该坚守的 “俭为节之本、惜为用之基”，都成了 “小家子气的执念”，连呼吸都裹着 “浪费点没关系” 的挥霍，连 “扫一眼俭德堂门楣上‘俭德传家’的木匾” 都觉得多余的念头，沉甸甸压在心底，挪都挪不开。
陈默站在广场中央，脚下的青石板竟像吸了虚浮气，摸上去没有半分往日的沉实。这石板本该浸着 “一粥一饭当思来处” 的厚重 —— 是无数双沾着棉线的手、握着饭勺的手、拎着旧物的手踩出来的温实，是镇上人来俭德堂学改造、践行节粮时，一步一步磨亮的。可此刻，它却像被抽走了筋骨的泡沫，每一步踩下去都能觉出石缝里往上冒的轻飘，像要把人往 “随手浪费” 的空茫里拽。指尖轻轻蹭过石面，连一丝能让人安心的扎实都寻不到，只触到满是松散的糙粒 —— 仿佛连时光在这里都失了俭意，本该珍惜的布料被剪了随手扔，刚煮好的粥喝不完就倒，满场的空气都透着窒息的闷，连风掠过都带着 “资源要空了” 的焦虑，裹得人胸口发堵，连喘气都觉得虚。
他蹲下身，指尖探进石板缝隙，本该流转着米白色微光的俭核轨迹，此刻像被扯断的棉线，零散的光丝嵌在石缝里，断口处的光微弱得像快灭的烛火，没等凑成完整的弧线就散成星点，再没了往日 “惜物节约” 的沉实韵律。偶尔有几点细碎的米白色光想往一起聚 —— 或许是便利店店员看到顾客把剩半瓶的矿泉水随手搁在货架上，刚想追出去说 “还能喝”，却在 “管他呢” 的嘀咕里收回脚；或许是社区居民看到邻居把刚用了半年的木椅搬去废品站，刚想喊 “我家正好缺把椅子”，却在 “人家嫌旧，我要了多没面子” 的念头里别过脸。可这刚冒头的 “俭心”，转眼就被一股无形的力打散，像被狂风掀翻的俭德堂惜物架 ——《惜物台账》的纸页飞得到处都是，旧物改造的剪刀摔在地上崩了尖，节粮用的小饭勺滚进角落，打包剩菜的粗布饭盒被踩得变了形，连一点能拼凑的痕迹都留不下。光丝消散的瞬间，空气里都裹着 “被糟蹋” 的委屈，仿佛那些微弱的节俭，连在世间多停一秒的资格都没有。
广场四周的俭核守护碑，看得人眼眶发酸。碑身上 “俭核恒节” 四个篆字，曾像老俭德堂正厅那盏纸灯的光，是能让人心里发沉的米白色 —— 光绪年间老石匠一凿一凿刻出来的，每一笔都裹着 “一粒米当惜、一寸布当省” 的念想，连飞鸟落在碑顶，都会放缓翅膀的扇动，仿佛敬畏这份 “惜物如金” 的坚守。可如今，这四个字像被泼了一层洗不净的浅灰色雾，雾絮顺着篆字的笔画缠上去，把 “俭核恒节” 裹得发暗，边缘还泛着 “铺张浪费” 的灰，像被虫蛀空的俭德堂木架，裂纹一道叠着一道爬满碑身，露出里面暗沉的石质，满目疮痍。仿佛再受一点风，那些字就会 “哗啦” 一声碎成粉末，再也撑不起 “节俭” 二字该有的重量，连风掠过碑面，都带着 “物资要耗尽了” 的呜咽，听得人心头发紧。
碑身爬满的 “浮纹”，不是普通的风化裂痕 —— 是像被 “失俭” 反复啃咬的凹槽，深的地方能看见里面暗沉的石芯，像被失俭彻底斩断的俭核脉络，断口处轻飘得像泡沫，连一丝重新连起来的可能都没有。从纹路里渗出来的浅灰色 “失俭能量”，在地面凝成薄薄的膜，踩上去像踩在松软的棉花上，脚下发飘，心里发虚，每一步都透着 “下一秒就有东西被浪费” 的不安，仿佛随时会坠入失俭的深渊，再也找不到 “惜物” 的地面。连呼吸都裹着挥霍的颤抖，撞见该珍惜的东西时，要么别过脸假装没看见，要么随手就扔 —— 像把刚写了两行字的纸揉成团，把没吃完的面包丢进垃圾桶，把旧了点的衣服塞进废品袋。
这层膜过处，刚立好的 “俭心指引牌” 瞬间没了沉实。木质的牌面被染得轻飘，像被雨水泡软的俭德堂木门，原本清晰的橡木纹路变得扭曲，没了原本的扎实；上面 “节俭”“惜物” 两个白漆字，此刻被浅灰色雾裹着，只剩下零星的白点，像俭德堂里快灭的烛火，在风里轻轻晃着，慢慢变得模糊，最后 “咔嗒” 一声，牌身从中间断成两段，落在地上发出轻飘的声响。这声响很轻，却重重砸在陈默心上 —— 仿佛谁都习惯了用 “有钱”“不值钱” 搪塞对 “节俭” 的召唤，连一句真诚的 “别浪费” 都舍不得说，更别提 “旧物改造”，仿佛惜物节约成了比登天还难的奢侈，成了别人嘴里 “太抠门”“没面子” 的笑话。
“这不是能量不足，是俭核在‘失俭’—— 连里面藏着的俭心，都快变成空荡的饭盒了。” 陈默的指尖刚要碰到碑身上的雾，指腹还没触到轻飘的石面，衣袋里的怀表突然 “嗡” 地一声弹起来，稳稳悬在半空。表盘内原本稳定的智核符文，被一层米白与乳白交织的光晕裹着，像裹着厚布的节粮袋，透着淡淡的沉实，可光晕里的无数细小俭核纹路，却像被扯乱的棉线，在表盘里缠成一团，没有一点 “惜物节约” 的样子，连边缘都带着轻飘的毛躁，像被 “失俭” 掏空的珍惜之心，连抬手把剩菜装进饭盒的力气都没有。
有的纹路刚想伸展开传递俭心，像刚装满米饭的饭盒，就被浅灰色的失俭能量一脚踢到一边，滚得老远，连挣扎着重新装满的余地都没有；有的纹路试着凝成 “节俭” 的形状，笔锋刚起就被雾盖了住，像被风吹熄的烛火，落在光晕里，转眼就没了痕迹；还有些纹路干脆缩在表盘的角落，裹着一层浅灰色雾，像被 “失俭” 吓怕的孩子，双手抱膝，连抬头看一眼 “该珍惜的东西” 的勇气都没有，只敢在光晕的边缘发抖。最后，这些纹路在表盘中心凝成一枚带着 “节纹” 的俭核符文 —— 这符文亮得微弱，米白色的光裹着一层淡淡的灰，像在拼尽全力护着最后一丝俭心，却总也抵不过 “失俭压制” 的困局，只能在光晕里轻轻颤着，连光芒都透着随时会被彻底掏空的脆弱，像风中摇曳的俭德堂烛火，随时会被失俭的风吹灭。
当符文落在陈默掌心，一股极端的感觉瞬间传遍全身 —— 时而沉实得像站在收拾整齐的老俭德堂里，指尖拂过刚整理好的《惜物台账》，能摸到纸页里藏着的珍惜温度。祖父坐在惜物桌旁，手里拿着剪刀细细裁剪旧衣服，布料是镇上张婶送来的旧衬衫，领口磨破了，却还能改成抹布。他的手指捏着布料边角，剪得又匀又慢，嘴里说着 “俭不是抠门，是知道每块布、每粒米都来得不容易；节不是委屈，是让东西都能用到实处”。连盛饭时，他都会用那把刻着 “惜粮” 的小饭勺，给每个人盛得不多不少，笑着说 “吃多少盛多少，剩饭多可惜”，心里满是对 “节俭” 的珍视，仿佛每一个动作都要合着 “惜物” 的规矩，连呼吸都带着沉实，生怕惊扰了这份 “俭以养德” 的专注。
可时而又轻飘得像在失俭的人群里 —— 看到有人举办婚礼，几十桌饭菜只动了几筷子，服务员刚想提议打包，却被主人家挥手拦住：“扔了吧，办喜事哪能打包，多没面子。” 满桌的鸡鸭鱼肉被倒进垃圾桶，油汤顺着桶壁往下滴，看得人心里发疼。有人穿着新衣服参加婚礼，不小心蹭了点灰，回家就扔进废品袋：“旧了，再买件新的。” 眼里满是 “有钱就该挥霍” 的傲慢，连基本的 “洗洗还能穿” 都不肯想，甚至会因为别人提议节俭而翻脸骂 “你懂什么叫体面吗”。等到事后想起那些被倒掉的饭菜、扔掉的衣服，才觉得心里空落落的，脸上没有一丝该有的愧疚与沉实，仿佛 “失俭” 本就是该有的常态。
两种感觉在身体里扯着，像有两只手在撕他的俭心：一只手想把他拉向 “节俭” 的沉实，让他守住对每一块布、每一粒米的珍视，守住心里 “惜为用之基” 的底线；另一只手却把他推向 “失俭” 的轻飘，让他跟着随波逐流，把 “铺张浪费” 当成理所当然，把 “节俭” 当成抠门，把 “失俭” 当成 “体面”。这种拉扯让他连说一句 “别浪费” 都觉得沉，仿佛整个本源世界的俭核失俭，都把那份 “失俭压制的轻飘”，原封不动地压在了他的心上，闷得人喘不过气，连呼吸都变得轻飘，总觉得下一秒就有东西被浪费，总觉得身边的一切都像随时会空荡的饭盒，再也找不回沉实的模样。
功德系统的光幕在光晕里慢慢展开，标题 “定节万维俭核，重铸宇宙惜物” 泛着微弱却沉实的光，像老俭德堂里点亮的烛火，光芒虽弱，却透着 “不失俭” 的劲，连光芒都带着不容挥霍的俭意。星轨文字在 “俭核唤醒”“俭心定节”“维度惜物” 三个符号间反复跳着，像迷路的人在满是挥霍的街头找能 “惜物节约” 的老俭德堂，每一次跳动都带着渴望 “珍惜” 的急切，连光芒都比平时亮了几分，仿佛在轻声催着：“别怕，守住对节俭的珍视，就能找回失去的惜物之心，就能让‘物尽其用’重新变成常态。”
光幕上的文字写得清楚：“跨维度本源智核定慧后，七宇宙本源俭核出现全域性失俭，需激活三万零六百处‘本源俭核俭心节点’，修复四百七十五处‘俭核失俭裂隙区’，培育四百七十五颗‘节俭本源种子’。任务成功将积累‘俭核定节功德’，解锁‘本源惜物通感’能力；若失败，七宇宙俭核将彻底失俭，所有生命的俭心会像空荡的饭盒一样，再也填不满珍惜 —— 那时，粮囤里的米会被随意倒在地上，新缝的衣服穿一次就扔，连水龙头都没人愿意关，整个宇宙会变成‘拿物资当玩物’的虚浮场，再也寻不到一丝‘俭德传家’的沉实，连阳光照在身上，都透着失俭的轻飘，没有一点温度。”
光幕旁边，祖父遗留的《俭核纪要》从怀表夹层滑了出来，泛黄的纸页被风掀得 “哗啦” 响，最后停在标注 “-3730 年，俭核虚劫” 的页面。曾祖父用米白色晶粉写的批注，字缝里都浸着历经世事的沉实，像刻在老俭德堂木柱上的训言，墨迹虽有些淡，却带着不容失俭的真诚：“俭核者，宇宙之基也，基实则俭生，基虚则失俭起 —— 俭心若没了，再丰富的物资，都会变成挥霍的泡影，你扔你的布，我倒我的米，连日子都过得没了根基，夜里睡觉都觉得心里发空，少了份该有的踏实，连梦都透着‘怕资源耗尽’的恐惧，连眼神都带着失俭的闪躲，不敢面对该珍惜的物。”
陈默的指尖抚过纸页，粗糙的纸感突然勾出一段清晰的记忆 —— 那年他两百一十六岁，跟着祖父回了老家镇上的 “俭德堂”。那座俭德堂是清代传下来的老建筑，黑瓦盖着青灰，瓦檐下挂着几盏绘着 “惜物” 图案的纸灯，灯面上画着 “旧衣改帽”“剩粮喂鸡”“废水浇菜” 的场景，颜料虽有些褪色，却依旧透着沉实；白墙透着岁月的斑驳，墙根处长着几株麦冬草，叶片翠绿坚韧，根须扎得深，透着 “节俭如草，耐得住贫、守得住实” 的生机；俭德堂的木门上留着当年的铜环，铜绿爬满环身，摸上去带着冰凉的质感，推开门时 “吱呀” 一声，像老人缓慢的叹息，又像在温柔地欢迎每一位 “愿惜物” 的人，欢迎每一份带着俭心的心意。
俭德堂的正厅摆着一张厚重的榆木惜物桌，桌面被无数人的手掌磨得发亮，光溜溜的能照见人影，上面铺着米白色的绒布，摆放着旧物改造与节粮用的工具 —— 有锋利的剪刀（刀刃磨得雪亮，是祖父用了二十年的老伙计）、细密的针线（线轴是用旧木头刻的，缠着各色棉线）、小巧的刨子（刨刃锋利，能把旧木料刨得光滑）、节粮用的小饭勺（枣木柄上刻着 “惜粮” 二字，包浆温润）、打包用的粗布饭盒（蓝布面上绣着 “不浪费” 三个白字，针脚细密）。每一件工具旁都放着小纸条，是祖父用毛笔写的字：“物尽其用，不浪费一丝布、一粒米”“惜粮如金，剩饭热一热，照样能吃”。
正厅的靠墙处，立着两排樟木柜，柜子门是镂空的花纹，能看见里面整齐存放的《惜物台账》和旧物改造成品 —— 台账是线装的，封面写着年份，里面记着镇上每一次惜物实践：“光绪二十三年，王家把旧床单改成窗帘，省了买布钱”“民国十年，李家用剩菜喂了三只鸡，下了蛋分给邻居”；成品摆得满满当当：旧衣改成的抹布叠得方方正正，旧木凳修复后刷了清漆，废布料缝成的收纳袋挂在挂钩上，每一件都透着巧思与珍惜。
厅后的小房间是 “旧物改造室”，摆着几张木桌和板凳，墙角堆着待改造的旧物 —— 有镇上人送来的旧衣服、坏了腿的木椅、缺了口的瓷碗，空气中总飘着淡淡的布料与木料的清香；最里面的储物间里，码着修补衣物的线轴、清洁旧物的软布、存放剩粮的陶瓮，还有祖父亲手做的小木盒，盒身上刻着 “俭” 字，木纹里还留着打磨的痕迹，每一件都透着岁月的温度。
祖父是俭德堂的 “俭长”，年轻时跟着他的父亲打理俭德堂，一辈子都守着 “俭为节之本、惜为用之基” 的规矩。不管是教大家旧物改造、推广节粮理念，还是记录惜物事迹，祖父都会拼尽全力。每天天不亮，他就会起床去俭德堂，先把《惜物台账》拿出来晒一晒，防止受潮发霉，再检查待改造的旧物是否完好，遇到雨天，还会把怕潮的旧木料搬到干燥的地方，用塑料布盖好，生怕发霉。
有次，镇上的赵家孩子把刚买的新衣服剪坏了 —— 袖口被剪了个大口子，孩子坐在地上哭，母亲也皱着眉说 “不值钱，扔了再买件新的”。祖父看到后，赶紧走过去把孩子扶起来，又把衣服捡起来拍了拍灰，笑着说 “别急，这衣服只是剪坏了袖口，咱们改改，还能穿”。他把赵家母子请到俭德堂，从樟木柜里拿出几件旧衣改造的马甲，“你看，把坏的地方剪掉，再缝上点布花，就成了新马甲，孩子穿出去照样好看”。然后他坐在惜物桌旁，手把手教赵家母亲改衣服 —— 手指捏着布料，针脚走得又匀又密，剪子起落间，坏了的袖口被剪掉，又从旧布堆里找了块碎花布，缝了朵小花在缺口处。改好后，孩子穿上马甲转了个圈，开心得直跳，母亲也不好意思地说 “以后再也不随便扔东西了，浪费可惜”。
还有一年夏天，镇上遭遇旱灾，田里的庄稼都快干死了，粮食减产，可很多人家却依旧浪费粮食 —— 剩饭随手倒，馒头咬两口就扔。祖父看在眼里急在心里，在俭德堂组织了 “节粮大会”，把镇上人都请来。他从家里拿来半袋米，说 “这袋米是去年收的，咱们省着吃，能撑到新粮下来；要是浪费，再多地也不够吃”。然后他教大家 “吃多少盛多少，剩饭别倒，热一热能吃，或者做成咸粥、饭团”，还带头把自家的剩粮拿出来，分给粮食不够的人家。最后全镇人一起节约，互相分享节粮的方法，顺利度过了旱灾。
陈默小时候，总喜欢跟着祖父去俭德堂，帮着整理《惜物台账》、擦拭改造工具。有次，祖父教他把旧衬衫改成收纳袋 —— 衬衫是祖父穿旧的，领口磨破了，却还很结实。陈默拿着剪刀，心里紧张，剪刀在手里转了个圈，布料边缘被剪得歪歪扭扭，他把布料往桌上一摔，眼眶红了：“我学不会，太麻烦了！” 祖父却没生气，只是笑着把布料捡起来，摸了摸他的头：“学旧物改造不用急，慢慢来，剪坏了也没关系，咱们再改别的。” 然后他握着陈默的手，教他 “先量好尺寸，用粉笔画上线，再慢慢剪，边角要对齐，别着急”。陈默跟着练了一下午，终于做好了一个简单的收纳袋 —— 虽然针脚有些歪，却能装东西。祖父把收纳袋挂在樟木柜上，笑着说 “默默做的收纳袋真好看，以后可以装小工具”。那天陈默还帮着祖父给来学改造的张奶奶递针线，张奶奶摸着收纳袋，笑着说 “默默真是个勤快的孩子，知道惜物，以后肯定是个踏实人”，陈默心里暖融融的，第一次懂了 “物尽其用” 的快乐。
有次，陈默跟着祖父去给独居的李奶奶送节粮勺 —— 李奶奶家里条件不好，儿子在外打工，一年回不来一次，她自己省吃俭用，却总把粮食看得很重，从不浪费。祖父把小饭勺递给李奶奶，教她 “用这个勺子盛饭，每次少盛点，不够再添，这样就不会剩饭了”。然后他看到李奶奶家里有个旧被套，边角磨破了，却还很厚实，就说 “这个被套别扔，咱们改成两个小抱枕，你看电视的时候能靠着”。他从俭德堂拿来针线和碎布，坐在李奶奶家的小凳上，一针一线地缝抱枕，陈默在旁边帮忙递线。做好后，李奶奶摸着抱枕，眼里泛着光，笑着说 “老顾，你真是个好人，这些旧东西在你手里都能变宝贝，比我儿子还贴心”。那天离开的时候，李奶奶把家里攒的几个鸡蛋塞给陈默，说 “这是鸡吃剩粮下的，你拿着，别嫌弃”，祖父推辞不过，收下后，转身就把鸡蛋分给了镇上的孤儿 —— 那些孩子没爹没妈，日子过得苦，平时很少能吃到鸡蛋。
有年秋天，俭德堂的樟木柜被虫蛀了 —— 柜子腿上被蛀出了小洞，里面存放的《惜物台账》差点被虫咬。祖父发现后，赶紧把台账和旧物改造成品都搬下来，搬到院子里晒。那天风很大，祖父怕台账被吹走，就用石块压住纸角，自己站在风里守着，头发被风吹得乱蓬蓬的，衣角也被风吹得翻飞，却依旧不肯进屋里凉快。晒完台账，他又找来细砂纸，蹲在樟木柜旁，轻轻打磨虫蛀的痕迹，动作轻得像怕碰坏了柜子，然后又刷上防虫漆，忙到天黑才完工。他一边刷漆一边念叨着 “这些台账记着大家的惜物心，记着老祖宗的节俭规矩，不能出岔子”。那天晚上，祖父的腰累得直不起来，却还惦记着俭德堂，第二天一早又去检查了一遍，看看台账有没有受潮，柜子有没有再被虫蛀。
可后来，镇上的人日子好过了，就慢慢忘了节俭 —— 有人说 “日子好了，不用那么省，浪费点没关系”，有人说 “旧东西没用，不如扔了买新的，有面子”。来俭德堂学旧物改造、践行节粮的人越来越少，甚至有人说 “俭德堂就是个累赘，占地方”“现在谁还穿旧衣服、吃剩饭”。有些年轻人觉得俭德堂 “老旧没用”“净搞些抠门的事”，开始来这里打闹 —— 有人把《惜物台账》扔在地上，用脚踩着玩，还咧着嘴笑 “这破本子能当饭吃吗？扔了也不可惜”；有人用小刀在樟木柜上刻字，“某某到此一游” 的字迹歪歪扭扭，刻痕深的地方甚至露出里面的木芯，像一道道丑陋的伤疤；还有人把旧物改造的剪刀扔在地上，用饭盒互相打闹，饭盒被摔得变形，剪刀的刀刃也崩了口。祖父看到的时候，心疼得直掉眼泪，蹲在地上捡工具的手都在抖，他把被踩脏的台账捡起来，用软布一点点擦干净，嘴里念叨着 “造孽啊，这些都是宝贝，怎么能这么糟蹋”。
有次，几个穿着潮流的年轻人甚至想把俭德堂的 “惜物桌” 搬出去当废品卖。那桌子是祖父的父亲传下来的，榆木材质坚硬，桌面还留着当年裁剪布料的细微划痕 —— 有祖父小时候学剪布的痕迹，有镇上人改旧衣时留下的印记。他们用粗绳子绑着桌子，想用力拽走，“咯吱咯吱” 的声响在安静的俭德堂里格外刺耳，像在撕扯着惜物的念想。其中一个染着雾蓝色头发的年轻人，手里握着扳手，脸上满是不屑：“这破桌子占这么大地方，不如卖了买台球桌，谁还会来这老地方改旧衣服啊，现在谁还稀罕旧东西，买新的多方便。”
幸好祖父及时赶来拦着，他看到被绳子勒出深痕的桌子，手都在抖，声音带着一丝哽咽：“你们怎么忍心这么糟蹋？这桌子不是普通的木头，是咱们镇上的根啊！你爷爷的爷爷，当年就是在这桌子上把旧农具改成了播种器，春天播种的时候，大家都用着，省了不少力；你们小时候，不也在这桌子上跟着我把旧袜子改成了沙包吗？你当时还说‘这沙包真好玩，比买的还结实，能玩好几年’，现在怎么就忘了？这桌子上的每一道划痕，都是大家惜物的印记，是老祖宗传下来的节俭规矩 —— 当年物资匮乏的时候，多少人靠着这桌子学的旧物改造，把旧东西变有用，才熬过了难关；现在日子好了，怎么就忘了这份‘节俭’的根了？你们怎么能这么糟蹋，这么不懂得珍惜‘物尽其用’的意义？”
那个雾蓝色头发的年轻人愣住了，手里的扳手慢慢垂了下来。他盯着桌子上的一道浅痕，突然想起什么，伸手摸了摸：“顾爷爷，这道痕…… 是不是我小时候用剪刀剪布料，不小心划的？您当时没骂我，还说‘桌子不怕划，惜物的心不能丢，以后做事要仔细’。” 祖父点了点头，眼里泛着光：“是啊，你后来还拿砂纸想把痕磨掉，虽然没磨掉，可爷爷知道你有心了，知道要惜物，现在怎么就忘了？” 年轻人突然红了眼眶，赶紧解开绑在桌子上的绳子：“我怎么能忘了…… 我还在这桌子上帮我妈妈把旧牛仔裤改成了围裙呢，妈妈穿了好几年，每次做饭都夸这围裙结实，说我懂事……”
看着被糟蹋的俭德堂，镇上的老人都来劝祖父：“老顾，别管了，现在的年轻人都这样，眼里只想着新东西，不懂‘节俭’的重要，也不懂这些老物件的好，你管不过来的，只会让自己生气，不值得。” 陈默也心疼祖父，看着他每天为了俭德堂操劳，头发越来越白，眼角的皱纹越来越深，手上的老茧也越来越厚，甚至因为修复樟木柜、裁剪旧物，手上还添了不少小伤口 —— 有被剪刀划的，有被木刺扎的。他劝道：“爷爷，要不咱们把俭德堂关了吧，省得再被糟蹋，您也能好好歇歇，不用这么累，咱们在家好好过日子不好吗？”
祖父却摇了摇头，眼里满是坚定：“默默，俭德堂不能关，这是咱们镇上的根，是老祖宗传下来的节俭规矩，要是关了，大家就更忘了惜物了。累点没关系，只要能守住这份俭心，让大家记得‘物要尽其用、粮要省着吃’，就值了。” 他从家里拿来木料、细砂纸和新的针线，每天早上天不亮就来俭德堂 —— 蹲在樟木柜旁，用细砂纸轻轻打磨刻痕，动作轻得像怕碰碎了柜里的《惜物台账》，再用木料补上缺口，手上被砂纸磨破了皮，就贴个创可贴继续干；把扔在地上的《惜物台账》捡起来，用软布蘸着温水轻轻擦拭，擦干净后按年份放回樟木柜，放的时候还会对着台账轻声说 “让你们受委屈了，以后爷爷会护好你们，不会再让你们被欺负了”；把被刻字的樟木柜用砂纸打磨光滑，再重新刷漆，还在柜门上贴了新的纸条，是他用毛笔写的 “惜物是福，节俭是德，丢了俭心，就丢了踏实”；把摔变形的饭盒捡起来，用小锤子小心地敲回原样，还用软布反复擦拭，直到饭盒恢复原样；最后，他还在俭德堂门口摆了张小桌，免费给路过的人教简单的旧物改造方法 ——“旧 t 恤改购物袋”“废纸箱做收纳盒”“旧袜子改沙包”，一边教一边说 “就算没人来学复杂的，能让大家懂点物尽其用的道理，知道别浪费，也值了”，像在护着一份珍贵的俭心。
他还在俭德堂门口立了块新的木牌，用毛笔写着 “惜物节俭，俭德传家”，字迹苍劲有力，一笔一画都透着对俭德堂的珍视，墨汁是祖父特意磨的松烟墨，透着淡淡的清香，木牌的边缘还被他用砂纸打磨得光滑，生怕刮到惜物的人，细节里满是用心。
一开始，有些年轻人还会站在旁边笑：“老顽固，这破俭德堂有什么好护的？改成网红店多赚钱，比你守着这破地方强，讲节俭又不能当饭吃，谁愿意干啊。” 甚至有人故意把祖父刚改造好的旧衣购物袋扔在地上，还笑着说 “这破袋子没人用，做了也白做，扔了算了”。祖父却不气馁，第二天依旧早早来俭德堂，重新找旧衣服改造，他会主动凑过去，脸上带着温和的笑，给年轻人讲俭德堂的故事：“你们看这本《惜物台账》，当年你奶奶就是靠着它学的旧物改造，把家里的旧衣服改了又改，冬天改棉袄，夏天改单衣，让全家人穿得暖和，又省了买布钱；有一年冬天，村里的柴火不够用，咱们在这俭德堂把旧家具拆了当柴火，烧火取暖，才没冻着；你们小时候，不也在这俭德堂里，跟着我学过‘节约用水’吗？我教你们‘淘米水浇花、洗衣服的水冲厕所，水要省着用’，你们学得可认真了，现在怎么就忘了‘节俭’的意思了？要是连老祖宗留下的‘俭’字都不记得，咱们还能算懂珍惜、踏实过日子的人吗？做人要节俭，要惜物，看到旧物别乱扔，遇到粮食别浪费，这样才能活得踏实，才能让身边的人都安心。”
有次，那几个想卖桌子的年轻人又来俭德堂，他们拿着撬棍，想把俭德堂的木门拆下来当柴火。祖父走过去，没有骂他们，只是指着门上的铜环，声音带着一丝颤抖：“你们看这铜环，多少人推过它来学惜物，多少人推过它来践行节俭 —— 有孩子推开门，来改旧玩具，眼里满是好奇；有大人推开门，来修旧家具，手里握着工具；有老人推开门，来讲惜物故事，脸上满是怀念。当年我父亲教我当俭长的时候，告诉我‘俭德堂是传俭的地方，每一个来这里的人，都带着想珍惜物资的心意，不能辜负这份心意，辜负了，就是丢了俭长的本分’。现在你们想把它拆了烧火，对得起那些来惜物的人，对得起把这俭德堂传下来的先人吗？对得起自己心里那份‘该有的俭心’吗？”
年轻人看着祖父发红的眼眶，又低头看着门上的铜环，铜环上的铜绿泛着光，像在说着重往的惜物故事，撬棍慢慢垂了下来。其中一个穿休闲裤的年轻人，手指轻轻碰了碰樟木柜里的《惜物台账》，小声说：“顾爷爷，我们错了，我们不该糟蹋俭德堂，也不该浪费东西，您能教我们把旧 t 恤改成购物袋吗？我们也想试试，看看自己能不能学会惜物，能不能踏实过日子。”
祖父的眼里瞬间亮了起来，像看到了希望的光，他笑着点了点头：“好啊，只要你们愿意学，爷爷就教，旧 t 恤改购物袋不难，但要记住，改的不只是衣服，是心里的惜物之心，要想着‘这衣服还能再用，扔了可惜，改造成购物袋，能装东西，还环保’，才能改得好。”
第二天一早，那几个年轻人就带着工具来俭德堂，有的帮着打扫卫生，有的帮着整理台账，有的跟着祖父学旧物改造。祖父从最简单的裁剪教起，指着一件旧 t 恤说：“先把 t 恤的袖子剪掉，剪的时候要齐，再把下摆缝起来，留个开口当袋口，最后找块旧布缝上提手 —— 旧物改造就是这样，要多想想‘它还有什么用’，不能只看它旧了、破了就扔，很多旧东西改一改，就能变成有用的物件。” 教他们节粮时，还会提醒：“盛饭要适量，根据自己的饭量盛，别盛太多吃不完浪费；吃不完的剩饭一定要打包，回家热一热能吃，或者喂给家里的宠物，别随便倒掉 —— 粮食是农民伯伯辛辛苦苦种出来的，从播种到收获，要花很多心思和力气，浪费了太可惜。” 一开始，年轻人总剪歪布料，缝提手时针脚也歪歪扭扭，打包剩菜时也觉得 “麻烦，倒了省事”，想放弃。祖父就拿自己惜物的事给他们看：“爷爷当年把一件穿了十年的旧外套改成了两件小背心，给镇上的孤儿穿，他们穿了好几年，每次见到我都夸背心暖和 —— 节俭就是靠坚持，坚持下去就能让物资发挥最大的用处，也能让自己活得踏实。”
慢慢的，年轻人越来越懂节俭的意义，有的开始主动把家里的旧衣服找出来改造，有的吃饭时不再浪费粮食，那个染着雾蓝色头发的年轻人，有次看到邻居要把旧沙发扔掉 —— 沙发只是扶手有点破，框架还很结实，他赶紧拦住邻居，说 “别扔，咱们改一改还能用”。然后他和邻居一起把沙发搬到俭德堂，跟着祖父学修复：把破了的扶手用旧布包好缝上，再给沙发套洗了洗，晾干后套回去，沙发又变得整齐干净。邻居看着修好的沙发，笑着说 “没想到旧沙发还能这么用，谢谢你啊，以后我再也不随便扔东西了，太浪费了”。年轻人来俭德堂给祖父报喜，笑着说 “顾爷爷，原来旧物改造这么有意思，看到自己改的东西能用，心里特别踏实，比买新的还开心，也知道珍惜了”。
从那以后，再也没人来俭德堂打闹了，反而有越来越多的年轻人来俭德堂帮忙，有的学旧物改造、践行节粮，有的帮着整理台账、修复旧物，有的甚至发起 “俭德日” 活动 —— 每周组织大家一起收集家里的旧物，带到俭德堂改造，或者互相交换；还会组织 “节粮小课堂”，教孩子们 “珍惜粮食，不浪费”。俭德堂里又恢复了往日的热闹 —— 裁剪布料的 “咔嚓” 声、缝补的 “沙沙” 声、讨论改造方案的话语、孩子们的笑声每天都能听到，像在诉说着 “节俭” 的沉实。
有次，陈默看着祖父在俭德堂给一群孩子教把旧袜子改成沙包，阳光透过俭德堂的窗棂洒在他身上，像给祖父镀了层金光。祖父的手虽然满是老茧，却灵活地穿针引线，他拿着旧袜子，教孩子们 “先把袜子的袜口缝起来，再往里面装沙子，最后把开口缝好，要缝得密一点，沙子才不会漏出来”。孩子们围在他身边，睁着好奇的眼睛，认真地学，有的孩子缝不好，祖父就耐心地帮他们，每一个动作都透着耐心，脸上带着专注的笑。陈默忍不住走过去，问：“爷爷，您守着这俭德堂这么多年，累吗？有时候没人来，您不觉得孤单吗？”
祖父停下手里的活，看着孩子们眼里的好奇，眼里满是温柔：“默默，累是累，但不孤单。这俭德堂里藏着咱们的根，藏着老祖宗的‘节俭’，藏着很多人的惜物之心 —— 有惜物者在这里让旧物重生，有浪费者在这里找回踏实，有孩子在这里学会珍惜，这些都是值得的。做任何事都不能怕累，不能怕孤单，只要守住俭心，守住对珍惜的坚守，就会有意义。就像这个沙包，改的时候要用心，玩的时候要开心，可看到旧袜子没被扔掉，还能发挥用处，让孩子们有得玩，就觉得对得起这份付出；就像咱们的人生，节俭的时候难，惜物的时候要付出，可看到物资被充分利用，自己活得踏实，身边的人也懂得珍惜了，就觉得一切都值了。”
他顿了顿，又说：“这俭核就是咱们心里的‘俭德堂’，要是俭核失俭了，咱们就像没了旧物的俭德堂，空空荡荡，没了根基，日子过得没了踏实。咱们要守住这份‘节俭’，像守住这俭德堂一样，守住心里的‘沉实’，才能活得踏实，活得有价值，才能把老祖宗的规矩传下去。”
此刻，掌心灵核符文的温度，竟和当时祖父教他改旧衣时的掌心温度一模一样 —— 带着点布料的温润，还裹着针线的棉絮，暖得人心里踏实，却又透着一股 “要惜物” 的力量。陈默用力握紧符文，指节都泛白了，好像又握住了祖父那双满是老茧的手，那双手上还沾着布料的线头和台账的纸灰，却能把最纯粹的 “俭心”，稳稳递到每个人的心坎里，像老俭德堂里的烛火，历经岁月，依旧透着 “惜物节俭” 的沉实。
“俭核定节指数，只剩 0.01% 了！” 林薇的声音里裹着哭腔，比之前任何一次都急，她指着控制台的屏幕，指尖按在屏幕上都在抖，连说话的气息都不稳：“你们看，贯穿七宇宙的米白色俭核线，有五分之四都变成了浅灰色，像被失俭能量彻底染透，连一丝米白色的光都看不见了；四百七十五处失俭裂隙区里，浅灰色的失俭能量像雾一样飘着，把原本该充满珍惜的区域，都裹成了‘人人挥霍’的模样，里面的人连‘旧衣服直接扔，不改造也不捐赠’，连‘水龙头一直开着，没人关’，总想着‘反正有钱买新的’‘资源多的是，用不完’；虚拟沙盘里的‘俭心模型’，都快被雾盖满了 —— 原本‘俭长’传俭的俭心光带，断了九成九，剩下的那一点点光，也在慢慢变灰；‘路人’惜物节俭的俭核标记，变成了透明的虚影，风一吹就散，连轮廓都留不住，好像从来没存在过；最吓人的是‘普通人’节俭的米白色光，外面都裹着一层失俭能量形成的膜，膜上还在冒轻飘的气，好像下一秒就会彻底失俭，再也透不出一点沉实！”
林薇快速调出地球平行维度的实时画面，手指在屏幕上滑得飞快，指尖因为用力而泛白，声音压得更低，带着哽咽：“高危节点在第四百八十五星系的俭核俭德堂境，那里的亿万年俭核《惜物台账》，99.9% 都被雾裹着，用手一碰，就透着‘失俭’的轻飘感，像摸了块空荡的泡沫，指尖能感受到那种挥霍的恶心，稍微靠近就觉得心里发慌，能把人的心都揪紧；地球这边更糟，昨天监测到‘失俭闹剧’—— 有个网红为了拍视频博眼球，买了一百斤面粉，倒在地上踩，面粉像雪一样铺了一地，他穿着新鞋在上面蹦跳，镜头里满是‘有钱任性’的得意，评论区里全是‘糟蹋粮食’‘太过分’的骂声，可他还说‘我花自己的钱，想怎么玩就怎么玩’；还有‘资源滥用’—— 小区里的住户为了图方便，白天家里没人也开着灯，水龙头用完不拧紧，水一直流，每月的水电费高得吓人，物业提醒了好几次，都没人听；社区里的‘俭德角’，以前每到周末，都会有人来这里学旧物改造、交流节粮经验，现在桌子上积了厚厚的灰，改造工具都生了锈，墙上‘惜物节俭，俭德传家’的标语，被人用喷漆涂成了搞笑的漫画，画着一个人把钱往垃圾桶里扔，旁边写着‘有钱就是任性’，像一道刺眼的伤疤，没人愿意再提‘节俭’‘惜物’这些词，好像心怀珍惜，就是件老土的事，会被人笑话‘太抠门’‘没见过钱’。”
陈默看着屏幕上的画面，又握紧了掌心里的俭核符文，祖父的话在耳边响起来：“俭德堂的烛火不能灭，心里节俭的沉实也不能灭，再难，也不能丢了惜物之心。” 他深吸一口气，眼神变得坚定：“别慌，咱们还有时间，只要咱们坚持下去，激活所有俭心节点，修复裂隙，就能重新唤醒俭核的珍惜。爷爷教会我，再浓的雾，只要用俭心去散，总能沉实；再深的失俭，只要用惜物去破，总能节俭。咱们现在要做的，就是像守护俭德堂一样，一点点修复俭核，守住这份‘惜物节俭’的信念，把老祖宗的规矩传下去，让宇宙里的每一个人都懂得珍惜，活得踏实。”
说着，他打开怀表，把俭核符文放在表盘中央，符文的米白色光与表盘的光晕交织在一起，像一缕沉实的俭意，慢慢扩散开来。陈默知道，接下来的路会很难，但他会像祖父守护俭德堂一样，守住这份俭核，守住宇宙的 “节俭”，因为他相信，只要不遗忘俭心，就一定能看到 “俭德传家” 重新绽放光芒的那一刻 —— 那时，老俭德堂的纸灯会永远明亮，每一个人都会惜物节俭，每一份物资都能物尽其用，每个角落都能充满 “别浪费” 的踏实，连风里都带着 “珍惜” 的沉实气息。