巨大的疲惫与绝望如同沉重的泥沼，将林羽深深拖拽下去。
他几乎是在那张薄如纸板、散发着霉味的床垫上瘫倒下去的，连那几张被克扣殆尽的零钱从指间滑落也毫无所觉。
廉价制服的粗糙布料摩擦着皮肤，带来一种隔靴搔痒般的烦躁，却抵不过灵魂深处沉重的倦怠。
出租屋的闷热、房东刻薄的嘴脸、空荡的临时工牌、还有这间如同墓穴般的储藏室……
所有的一切都化作了冰冷的巨石，压得他喘不过气。
意识在屈辱、饥饿和无处可逃的窒息感中迅速模糊、沉沦，他像一截被遗弃的朽木，坠入了无梦的、死寂的黑暗深渊。
时间在昏沉中失去了刻度。
没有窗的囚笼隔绝了外界的光影流转，只有仓库顶那盏昏黄白炽灯透过门缝的微光，勉强勾勒出铁架床扭曲的轮廓。
饥饿感似乎麻木了，身体像被抽干了所有力气，只剩下沉重的、仿佛不属于自己的躯壳。
不知过了多久，也许是几小时，也许是半天。
一种极其微妙的感觉，如同投入死水潭的一颗细小石子，轻轻漾开了他意识深处粘稠的黑暗。
不是声音，也不是触碰。
那感觉……
像是一缕极其微弱、却异常纯净的暖流，带着一种熟悉又令人心安的阳和之气，轻柔地拂过他混沌的感知边缘。
它并不强烈，却像一根无形的丝线，精准地缠绕住他沉沦的意识，带着一种不容抗拒的、温和的牵引力，将他从深不见底的昏沉中缓缓拉起。
紫府深处，那四枚沉寂的残印，在这股熟悉的、源自半枚阳鱼的纯净灵气刺激下，竟也极其微弱地动了一下。
如同冰封湖面下，一块细小的冰晶悄然松动。
林羽的眼皮沉重得如同灌了铅，挣扎了几下才勉强掀开一条缝隙。
视线模糊，适应着昏暗的光线。
仓库那昏黄的光晕透过敞开的门缝，在地面投下一片朦胧的光斑。
光斑的边缘，站着一个人影。
清瘦，安静。
扎着简单的马尾，穿着普通的牛仔裤和卫衣。
是夏晓薇。
她就静静地站在门口，没有踏入房间一步，仿佛这间散发着霉味和绝望的储藏格有着无形的界限。
她的脸上没有什么表情，眼神平静得像一泓深潭，看不出喜怒，也看不出对这个环境的丝毫嫌弃或同情。
只是，在她胸前的便利店制服上，那枚半枚阳鱼徽记，正散发着柔和而温润的微光，如同暗夜中一盏小小的、温暖的灯笼。
正是这徽记散发出的纯净阳和灵气，穿透了房间的污浊与林羽意识的混沌，将他从沉眠中唤醒。
“该上夜班了。”
夏晓薇的声音很轻，平平淡淡，没有任何催促或责备的意味，只是在陈述一个既定的事实。
她的目光落在林羽身上，那眼神仿佛穿透了他此刻的狼狈与颓唐，直接看到了他作为“夜班店员”的身份。
林羽的意识像是生锈的齿轮，艰难地开始转动。
夜班……
对了，他是夜班店员……
晚上十一点……
他睡了多久？
外面天似乎已经黑了？
混乱的思绪如同乱麻，身体更是沉重得仿佛不是自己的，每一块骨头都在叫嚣着酸痛。
他想开口回应，喉咙却干涩得发不出像样的声音，只发出一声模糊的、带着浓重睡意的咕哝。
他试图撑起身体，手臂却酸软无力，铁架床随着他的动作发出刺耳欲裂的“嘎吱——”声，在这寂静的仓库角落里格外惊心。
夏晓薇依旧静静地站在门口的光影交界处，没有上前搀扶的意思，也没有催促第二遍。
她只是看着他笨拙而费力地从那张薄得硌人的床垫上挣扎起身，眼神平静无波，仿佛在看一件再寻常不过的事情。
唯有她胸前那枚半枚阳鱼徽记，持续散发着柔和却坚定的微光，像是一个无声的坐标，提醒着他必须面对的现实。
林羽终于坐了起来，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，额头上沁出一层虚汗。
昏沉感尚未完全褪去，但意识已经逐渐归位。
他看着门口光影中那个平静的身影，看着那枚在昏暗中兀自发光的徽记，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头——
有被唤醒的茫然，有对工作的麻木，有对这糟糕处境的无力，还有一丝……
对那枚象征着灵气和未知的徽记的、无法熄灭的渴望。
夜班。
又要开始了。
在这间惨绿灯光笼罩、诡异气息弥漫的便利店。
在这条已然铺开、不知通往何方深渊的路上。
他深吸了一口混合着霉味、灰尘和仓库特有“冷”意的空气，用尽全身力气，扶着摇晃的铁架床，站了起来。
林羽扶着冰冷的墙壁，勉强站稳。
身体的沉重感和意识的混沌尚未完全驱散，但胃里火烧火燎的空虚感却无比清晰地传来。
他瞥了一眼门口光影中静静伫立的夏晓薇，以及她胸前那枚散发着温润微光的半枚阳鱼徽记，一种更现实的渴望压倒了所有复杂的情绪——
他需要食物。
他脚步有些虚浮地绕过夏晓薇，穿过堆满杂物的仓库，推开那扇沉重的铁门，重新踏入了便利店的营业区域。
白炽的自然光早已消失，惨绿的荧光再次主宰了这片空间，混合着食物、冷气、线香和那股无名“冷”意的诡异气息再次包裹了他。
白天那点微不足道的“正常感”荡然无存。
他径直走向食品货架区，目光掠过那些标着冰冷数字的包装袋，最终停在了最便宜的面包和瓶装水上。
犹豫了不到一秒，饥饿的本能就战胜了那点微薄的羞耻感。
他伸手拿了一袋最普通的切片面包和一瓶最便宜的矿泉水。
没有去收银台结账，只是拿着东西，默默地走到远离收银台的一个角落——
那里有张小圆桌和两把塑料椅子，算是店内唯一的“用餐区”。
他撕开包装袋，面包干燥粗糙，带着一股工业香精的味道。
他机械地塞进嘴里，用力咀嚼，面包屑有些粘喉咙。
拧开矿泉水瓶盖，冰凉的水灌下去，稍微缓解了喉咙的干涩和面包的噎人感。
他就这样沉默地、快速地吃着，眼神有些放空，落在货架深处浓重的阴影里，仿佛那里藏着什么答案，或者只是单纯的疲惫。
廉价的新制服在惨绿灯光下显得更加灰暗。
胸前的临时工牌空荡荡的，提醒着他此刻的处境。
夏晓薇没有阻止他，也没有看他。
她只是安静地走到收银台后面，开始整理单据，动作一如既往的麻利和平静。
直到林羽咽下最后一口面包，喝光了瓶中的水，她才抬起头，目光平静地看向他。
“交接。”
她的声音依旧平淡，没有任何寒暄，直接进入主题。
她语速平稳地复述了一遍货品位置、开关门时间、冷柜温度检查、收银机基本操作等事项，和昨天一模一样。
林羽麻木地听着，大部分内容他昨晚已经经历过，此刻只是加深一点印象，或者说，加深一点被束缚在这方寸之地的实感。
交接完毕，短暂的沉默笼罩在惨绿的灯光下。
林羽看着夏晓薇胸前那枚在昏暗中兀自发光的半枚阳鱼徽记，又想起店长昨晚那句带着蛊惑意味的“还有额外的‘夜班补贴’”。
那点微弱的、可能存在的额外收入，像黑暗中一点飘摇的烛火，吸引着他。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的希冀：“那个……夏……夏晓薇？”
夏晓薇正低头整理收银台下的抽屉，闻声抬眼看向他，眼神里是惯常的平静无波。
“昨晚店长说……夜班有‘补贴’？”
林羽斟酌着措辞，努力让自己的语气听起来只是单纯的询问，
“你知道……这个补贴，是怎么算的？或者……什么时候能拿到吗？”
夏晓薇的动作顿了一下。
她那双平静的眼睛里，似乎第一次出现了一丝极淡的、名为“困惑”的涟漪。
她微微歪了下头，像是在检索记忆，又像是在确认林羽话语的真实性。
“补贴？”
她的声音里带着一丝不确定，眉头微不可察地蹙了一下，目光下意识地扫过自己胸前那枚半枚阳鱼徽记，又仿佛透过林羽，看向他身后收银台深处，那个店长常坐的位置。
“我没有遇到过。”
这个回答，像一盆冷水，悄无声息地浇在了林羽心头那点微弱的火苗上。
没有遇到过？
连她这个佩戴着正式半枚阳鱼徽记的店员都不知道？
那所谓的“补贴”，到底是什么？
是店长随口画的大饼？
还是……
与那“偶尔有点‘特殊’情况”的夜班本身有关？
林羽的心沉了沉。
他看着夏晓薇脸上那丝真实的困惑，意识到她并非刻意隐瞒，而是真的不知情。
这反而让那“补贴”二字蒙上了一层更加诡异莫测的阴影。
店长……到底在盘算什么？
“哦……这样。”
林羽干巴巴地应了一声，掩饰住内心的失落和更深的疑虑。
他不再追问。
夏晓薇似乎也无意深究这个她无法解答的问题。
她确认抽屉整理完毕，便拿起自己放在柜台下的一个小背包，对林羽点了点头，依旧是那副平静淡然的样子：
“走了。有事……自己处理。”
说完，她转身，没有丝毫留恋地推开那扇沉重的、似乎隔绝了两个世界的玻璃门，身影迅速融入了门外的夜色之中。
自动门缓缓合拢，发出轻微的“嗤”声。
惨绿的便利店里，只剩下林羽一人。
寂静如同实质般压了下来，混合着那股无处不在的诡异气息。
冷藏柜的压缩机发出低沉持续的嗡鸣，像是某种巨大生物的呼吸。
他看着夏晓薇消失的方向，又低头看了看自己胸前空荡荡的临时工牌，再想想那个一问三不知的“补贴”……
未知的夜班，再次降临。
而这一次，那份被店长刻意提及的“补贴”，连同昨夜未曾出现的“特殊状况”，都像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让这惨绿灯光下的每一寸空间，都充满了无声的、令人窒息的张力。
他深吸一口气，那带着线香和“冷”意的空气涌入肺腑，强迫自己走向收银台，坐进了那张属于夜班店员的、冰冷的塑料椅子里。
新的守夜开始了。
这一次，等待他的，或许不仅仅是寂静。