吴云的猝然离世像一块巨石投入平静的湖面，在每个人心中激起层层涟漪。葬礼很简单，只有几个亲人和朋友参加。韩立民穿着笔挺的军装，全程没有流泪，只是紧紧牵着儿子的手，仿佛一松开就会失去最后的依靠。
返程的路上，韩星突然问：爸，妈妈最后...痛苦吗？
韩立民望着车窗外飞逝的街景和高楼大厦，轻轻摇头：她走得很安详。——这是个善意的谎言，他宁愿儿子永远不知道真相。
参加完葬礼，韩立民并没有在北京逗留。而是直接带着儿子回了广州。借口是韩星要上学，其实只有他自己明白，他不想面对这座城市。他害怕自己在无尽的悔恨中。
夜深人静时，韩立民会取出那个铁盒，对着照片自言自语：你看，星星多像你啊...特别是笑起来的时候...
死亡最残忍的，就是让所有未尽的遗憾都成为永恒。
几天后的晚上，例行视频时间。李大强、王振国和马建军像往常一样连线，但气氛明显不同往常。
立民今天把星星接到我家了。李大强先开口，孩子哭了一整天，说梦话都在喊妈妈。
王振国在屏幕那头叹气：小诺这两天也不对劲，老是半夜惊醒，说梦到吴阿姨来找她告别。
一阵沉默。三个人都不约而同地想起吴云最后的样子——瘦得脱相，但眼睛亮得吓人，仿佛已经预见到自己的结局。
我说...马建军突然打破沉默，咱们都得好好活着。听见没？
这话说得没头没脑，但另外两人都听懂了。
李大强揉着发红的眼睛：是啊，得好好活着。秀儿生完戎峰一直气血不足，我得看着她长命百岁。
小诺也是。王振国接话，上次小产伤了根本，得仔细调养。我不能再让她受一点委屈。
视频里又是一阵沉默。三个在商场上雷厉风行的男人，此刻却因为一个女人的离世，露出了最柔软的软肋。
那什么...李大强突然对着镜头挥挥手，振国啊，要是哪天我...
大强！王振国急忙打断，别说不吉利的话！
听我说完。李大强异常坚持，要是哪天我走了，你可得帮我照顾好秀儿和戎峰。还有小诺那孩子...她表面上坚强，其实最让人心疼。
王振国喉结滚动，重重点头：你放心。不过这些话，您得亲自和他们说一辈子。
马建军在屏幕那头咳嗽一声：要我说，咱们都得学学立民。他现在把星星看得比命还重，昨天还跟我说要申请调文职，多陪陪孩子。
这个话题让气氛更加沉重。正是失去过，才知道陪伴有多重要。
视频通话结束后，王振国独自在书房坐了很久。小诺端着安神茶进来时，发现丈夫正对着一张照片出神——那是他们结婚时拍的，照片上的所有人笑得没心没肺，仿佛全世界都在脚下。
怎么想起看这个了？小诺把茶放在桌上。
王振国拉过妻子的手，让她坐在自己腿上。这个亲密的举动让小诺微微脸红——自从流产后，他们已经很久没有这样亲近过了。
老婆，王振国把脸埋在小诺颈间，声音闷闷的，你一定要好好的。
小诺轻轻抚摸他的头发：怎么突然说这个？
今天和大强视频，说起吴云的事...王振国抬起头，眼中是从未有过的脆弱，我都不敢想象，如果失去你...
小诺捂住他的嘴：别瞎说。
但王振国执拗地继续：真的。你都不知道你对我来说有多重要。比工作重要，比荣誉重要，比什么都重要。
这些话像暖流，缓缓淌进小诺心里。她想起流产后的那些日子，自己整天沉浸在悲伤中，却忽略了丈夫同样需要安慰。
对不起...她突然说，这段时间光顾着自己难过了。
王振国摇头：该说对不起的是我。明明知道你身体没恢复，还整天忙工作。
两人相视一笑，所有隔阂都在这个笑容中冰释。窗外月色正好，温柔地笼罩着相拥的两人。
与此同时，李大强轻手轻脚地走进卧室。王秀正哄着戎峰睡觉，哼着走调的摇篮曲。
我来吧。李大强接过孩子，动作熟练地轻拍着，你歇会儿。
王秀靠在床头，看着丈夫哄孩子的背影，突然说：大强，咱们得活久一点。
李大强回头，不明所以。
得看着戎峰长大，看着他娶媳妇，看着咱们孙子上学。王秀的眼睛在夜色中亮晶晶的，你得陪我一辈子。
李大强把睡着的孩子放回小床，走过来紧紧抱住妻子：好，一辈子。
在这个寻常的夜晚，无数人因为一个女人的离去，突然懂得了珍惜。
第二天，韩立民破天荒地请了假，去接儿子去放学。在校门口，他蹲下来整理儿子的衣领：星星，爸爸爱你。你知道吗？
韩星愣了一下，用力点头：知道。我也爱爸爸。
不管发生什么事，爸爸永远都在。韩立民的声音有些哽咽，你永远是爸爸最重要的宝贝。
韩星扑进父亲怀里，眼泪打湿了军装的肩章。路过的人们纷纷侧目，但没有人嘲笑这对相拥的父子。
生命的无常让他们明白：爱要及时说出口，拥抱要趁还能拥抱的时候。
当天下午，小诺做了一件出乎所有人意料的事——她去了看守所，申请探视那几个和吴云同监室的女犯。
我想知道她最后的日子是怎么过的。小诺对狱警说，好的坏的，我都想知道。
通过那些女犯的叙述，一个完全不同以往的吴云渐渐清晰：会偷偷把零食分给想家的人，会教不识字的犯人写字，会在深夜捂着胸口忍痛，却从不呻吟...
她老说对不起儿子，对不起前夫。一个女犯抹着眼泪，最后那几天特别拼命劳动，说要多攒点积分减刑，好早点出去看孩子。
听到这些，小诺的泪水终于决堤。所有过往的恩怨，都在这一刻化为乌有。