王秀送完小诺回到家时，李大强已经坐在客厅等着了。茶几上放着那个铁盒子和几张泛黄的照片。阳光透过纱帘，在那些老物件上投下斑驳的光影，仿佛时间本身在这里变得模糊不清。
王秀轻轻关上门，把钥匙放在玄关的盘子里，金属碰撞的声音在安静的客厅里格外清脆。她走到丈夫身边坐下，没有催促，只是静静地等待。她注意到李大强的指节发白，那张老年夫妇的照片在他手中微微颤抖。
李大强的声音像是从很远的地方传来，干涩而低沉，我二十年没见他们了。这个也有点不准确，或许应该说，到他们去世，我都没有再见过他们。
王秀轻轻握住丈夫的手，感受到他掌心的潮湿与冰凉。她知道这一刻对李大强意味着什么——那些他醉酒后偶尔提及却从未详细讲述的往事，那些深夜里突然惊醒时眼中的恐惧，那些对小诺过分保护背后的阴影，今天终于要浮出水面了。
我出生在江西一个穷山村里，家里穷得连老鼠都不愿意光顾。
说话时李大强盯着照片，眼神却穿透了纸面，回到了那个他拼命逃离的地方，照片上这间砖房，是全村最破的。下雨天，屋里比外面还湿。
王秀看到照片角落里模糊的男孩身影，瘦小的身体裹在打满补丁的棉袄里，与周围穿着相对体面的村民形成鲜明对比。
但此时的王秀不知道，就连她看到的那个棉袄满是补丁的男孩，都不是她丈夫。因为那时候的李大强根本就没资格出现在相片里。
我是长子，下面还有个弟弟，比我小五岁。李大强的拇指无意识地摩挲着照片边缘，在我们那里，长子意味着责任，意味着要为家庭牺牲一切。
此时，他的声音突然哽住了。双眼早已通红，只是眼泪一直在眼眶里打转，没有掉下来。
王秀能感觉到他手臂肌肉的紧绷。窗外，珠江上的货轮鸣笛声隐约传来，却仿佛来自另一个世界。
我爸...他从来没正眼看过我。李大强哽咽着，艰难地继续。
在他眼里，我只是个干活的长工。五岁开始打猪草，七岁下地，十岁就能扛起五十斤的稻谷。而弟弟...弟弟只需要读书。
王秀看到一滴汗水从李大强的太阳穴滑下，尽管客厅里并不热。她轻轻捏了捏他的手，无声地传递着支持。
1994年冬天，村里来了个照相师傅。所有孩子都穿着最好的衣服排队照相，我只能躲在草垛后面看。李大强的嘴角扯出一个苦涩的微笑，我妈发现后，用扫帚抽我，骂我偷懒。是那个照相师傅看不过去，用最后一张底片给我拍了这张照片。
他拿起另一张照片，上面是穿着补丁单衣的男孩，眼神倔强而明亮。
后来我爸知道后，一把夺过了照片，塞在装种子的布袋里，直到我参军那天才扔给我。
李大强模仿着父亲粗粝的声音，到了部队别给老子丢人。这就是他对我说的最后一句话。
听到这里，王秀的心揪紧了。她想起小诺曾经和她说过，爸爸有时会在梦中呓语，重复着不丢人三个字，醒来后总是大汗淋漓。
铁皮盒子里的三枚硬币在阳光下闪着暗淡的光。这是我离家时全部的财产。李大强拿起其中一枚，硬币在他指间翻转，1998年夏天，县武装部来村里招兵，我报了名。我知道那是我唯一的出路。
他的眼神变得遥远，仿佛看到了二十多年前那个燥热的下午。我妈往我包袱里塞了几个发霉的玉米饼，说到了部队好歹有口饱饭吃。我爸则是蹲在门槛上抽烟，说走了就别回来，省得耽误老二念书
说到这里时，李大强的声音突然变得嘶哑。
吉普车开走时，我看到我弟弟穿着崭新的学生装，举着冰糖葫芦朝我笑。那是我最后一次见到家人。
听到这里，王秀感到一阵心酸。她想起以前每次她询问李大强老家的情况时，他总是以各种理由推脱。又想起他坚持让小诺上最好的学校，买最多的绘本；想起他每次看到女儿笑容时眼中复杂的情绪。
后来呢？王秀轻声问。
后来我在新疆当了五年兵，学会了修机械，立了功。李大强拿起一张穿着军装的照片，表情稍微缓和。也是那时候，我遇到了韩立军，王振国，阿尔曼，很多战友，还有马建军和阿依古丽夫妇。韩立军也就是小诺的亲生父亲。那时候他是我连长。一个很优秀的人。
在部队里，也经历了一些事情。不过这些事情，我会以后慢慢和你说。因为太多事情了。一时根本说不完。
后来韩立军牺牲后，小诺成了我们所有人的牵挂。原本小诺是跟着马建军，阿依古丽夫妇的，但阿依古丽突然去世。老马状态不好，我就决定以后自己带着小诺。
再后来，我就向部队申请了复员。然后带着小诺来了广州。然后就遇到了你，我生命中很重要的人之一。
这时候，他看向王秀，眼中终于有了一丝温度。
除了我那些战友，你是我生命里第一个...真正在乎我感受的人。
此时，王秀眼眶湿润了。她想起初见李大强时，那个沉默寡言却做事认真的退伍军人，想起他那时笨拙却真诚的样子，想起他作为父亲，对小诺无微不至的关爱。
为什么不联系他们？
王秀终于问出了这个埋藏已久的问题。
李大强的手攥紧了照片，又缓缓松开：起初是恨，后来...后来是怕。怕发现他们根本不在乎我是否活着。
随后，他苦笑一声，每年春节，我都会写一封信，但从来没寄出去过。
王秀正想说什么，李大强的手机突然响了。刺耳的铃声打破了客厅里凝重的气氛。李大强皱了皱眉，掏出了手机。
电话是王振国打来的，李大强接起了电话。表情都变得有了活力和生机。
电话那头的王振国正和马建军，王海生在海边慷慨激昂的畅聊。他们是打电话来叫李大强一起去参观军舰的。
挂掉电话后，李大强收拾了铁盒。脸上换了一副模样，王秀看着丈夫的情绪变化，心里也明白了，李大强的战友们和马建军，才算得上是丈夫李大强真正的家人。索性也就不再追问以前的事情了。