从看守所回来的路上，小诺一直望着窗外发呆。那些女犯描述的吴云——会偷偷省下零食分给想家的人，会耐心教文盲狱友识字，会在深夜忍着心脏不适却从不呻吟——与她记忆中那个刻薄势利的二婶判若两人。
她最后那几天特别拼命劳动，说要多攒点积分减刑，好早点出去看孩子。
这句话像根刺，扎在小诺心头。生命如此脆弱，谁都不知道明天和意外哪个先来。如果...如果自己也像吴云那样突然离开，振国该怎么办？他那么喜欢孩子，却至今没有自己的骨肉...
一个念头在心底疯狂滋长：必须尽快生个孩子。
当晚，小诺特意换上王振国最喜欢的真丝睡裙，喷了新婚时常用的香水。当丈夫走进卧室时，她正斜倚在床头，暖黄的灯光勾勒出柔美的曲线。
今天怎么这么早休息？王振国有些意外，平时这个时间妻子还在书房处理基金会的工作。
小诺起身接过他的公文包，手指若有若无地划过他的手背：想你了不行吗？
王振国享受着她的温存，但直觉告诉他事情没那么简单。自从流产后，小诺对亲密行为一直有些抗拒，今晚的主动显得异常突兀。
洗漱完毕后，小诺主动偎进他怀里，手指在他胸口画着圈：振国，我们要个孩子吧。
这句话像盆冷水，瞬间浇灭了王振国的热情。他撑起身子，严肃地看着妻子：医生说你的身体至少需要调养一年。
我知道...小诺避开他的目光，可是我想通了。生命这么短暂，我们应该珍惜当下...
所以就要拿你的健康冒险？王振国的声音冷了下来，这就是你去见吴云狱友后的结论？
小诺咬着嘴唇不说话。
王振国长叹一声，轻轻捧起她的脸：老婆，看着我。你是不是害怕了？怕像吴云那样突然离开，留我一个人？
泪水瞬间涌出眼眶。小诺哽咽着点头：我今天听她们说...吴云最后还在织婴儿鞋...她明明那么想活下去...
所以我们更要好好活着。王振国拭去她的泪水，但不是用伤害你的方式。
他下床从书房取来一份文件：其实我早就咨询过专家。这是北京最权威的妇产科医生给出的调理方案，至少需要12个月。期间如果怀孕，对你和孩子都很危险。
小诺翻看着厚厚的方案，每一页都详细记录着注意事项和调理方法。最后附着一页手写笔记，是王振国工整的字迹：
每日提醒：监督小诺服药，忌生冷，保持心情愉悦，睡前按摩足三里...
原来他早就默默在做准备。
可是...小诺还是不甘心，万一...
没有万一。王振国打断她，
这句话说得斩钉截铁，没有半点转圜余地。
小诺怔怔地看着丈夫。灯光下，他眼角的细纹越发明显，这段时间为了照顾她，这个男人默默承受了太多。
对不起...她扑进他怀里，是我太任性了。
王振国轻抚她的长发：该说对不起的是我。是我给你太大压力了？才让你这么没有安全感？
小诺摇头：不是的...只是突然觉得生命好脆弱。吴云才四十出头，说没就没了...
所以我们更要珍惜彼此。王振国吻了吻她的发顶，孩子是礼物，不是任务。等他该来的时候自然会来，现在最重要的是把你的身体养好。
那晚他们相拥而眠，像两只互相取暖的刺猬。半夜小诺醒来，发现丈夫不在身边。她悄悄走到书房门口，看见王振国正在灯下研究那份调理方案，不时做着笔记。
...针灸疗法辅助...药膳配方...他喃喃自语，神情专注得像在攻克什么重要项目。
小诺的视线模糊了。她终于明白，对这个男人来说，什么传宗接代、什么香火延续，都比不上她的平安健康。
第二天清晨，小诺主动把调理方案贴在冰箱上：从今天开始，我要严格按照这个执行。
王振国惊喜地看着她：真想通了？
小诺微笑，因为发现有人比我自己更在乎我。
生活似乎回到了正轨。但几天后，小诺在整理衣柜时，无意中发现了一个藏在深处的木盒。打开后，她瞬间泪流满面——
里面整齐地放着各种婴儿用品：小小的袜子，绣着平安符的肚兜，还有那双吴云织到一半的婴儿鞋。每件物品旁都附着一张卡片，记录着购买日期和王振国的笔记：
今天看到这双小袜子，想象宝宝穿上的样子...
老婆最近气色好多了，也许明年就能用上这个...
吴云的事让我后怕，但相信我们会好好的...
最后一张卡片写着：如果此生注定没有孩子，那就让我做你永远的孩子。爱你如初。
小诺抱着木盒哭了笑，笑了又哭。原来在她不知道的时候，丈夫早已把所有的期待与担忧都悄悄收藏。
当晚，她特意做了一桌药膳，都是调理方案里推荐的菜品。
王振国回家时惊讶地看着满桌菜肴：今天是什么特殊日子？
普通的日子。小诺为他盛汤，但和爱的人在一起的每一天，都值得庆祝。
饭吃到一半，小诺突然说：振国，我们去做试管婴儿吧。
王振国筷子一顿：怎么又提这个？医生说...
我知道风险。小诺打断他，但我咨询过了，现在有种新技术，可以最大程度降低对母体的伤害。我想试试。
王振国放下碗筷，神情严肃：小诺，我不想你受罪。
可是我想给你一个完整的家。小诺握住他的手，不是出于恐惧，而是出于爱。我相信现在的医疗技术，更相信你会保护好我。
两人对视良久，王振国终于松口：好，但必须答应我三个条件：第一，全程听医生的；第二，感觉任何不适立即停止；第三...他轻轻将她揽入怀中，无论结果如何，你都是我最珍贵的宝贝。
窗外月色如水，温柔地笼罩着相拥的两人。生命或许脆弱，但爱让它变得坚韧。所有的谨慎与冒险，都是为了更好地相爱。所有的等待与期盼，都是为了不负相遇。
但此时的小诺不知道，虽然王振国嘴里答应了她。但心里还是无比担心。只要她的身体有任何的不舒服，他会立马打消任何伤害到她的行为。