夜深了，韩立军旧居的台灯投下昏黄的光晕。小诺坐在父亲曾经用过的书桌前，手指轻轻抚过桌面上深浅不一的划痕——那是岁月留下的印记，也是父亲存在过的证明。窗外，一轮明月悬在槐树枝头，银辉洒满小院。
她展开那张泛黄的纸条，又一次读着父亲写给母亲的字句：给雪梅：如果长辈们依旧不同意，我会带着你离开。我除了你，我绝不另娶他人。——人生最重要的不是站在什么位置，而是知道自己为什么站在那里。
字迹力透纸背，仿佛能看见年轻时的父亲伏案疾书的模样。小诺将纸条贴近胸口，闭上眼睛。王振国曾告诉过她，父亲在新疆参军是为了远离家族的束缚，与母亲在一起。但直到今夜，她才真正理解了这份决绝背后的重量。
爸...她轻声呢喃，声音消散在寂静的房间里。
与此同时，广州的李大强家中灯火通明。
你说小诺现在在干什么？李大强第五次问出同样的问题，在客厅里来回踱步，北京那么冷，她带的衣服行不行，带够吗？
王秀放下手中的毛衣针，无奈地看着丈夫：她是个成年人了，强子。再说韩家还能缺衣少穿不成？
李大强抓了抓头发，一屁股坐在沙发上：我就是担心...听说那老爷子脾气古怪，万一给小诺气受...
你呀，王秀摇摇头，小诺比你想象的要坚强得多。
而在广州的另一个地方，王振国的公寓里一片黑暗，只有茶几上一盏小台灯亮着。他独自坐在沙发上，面前摆着半瓶威士忌和一只空酒杯。月光透过落地窗照进来，勾勒出他雕塑般的侧脸轮廓。
他拿起酒杯，却没有倒酒，只是盯着杯壁上自己的倒影出神。墙上挂着的《星空》复制品在月光下泛着幽幽的蓝，仿佛真的在缓缓旋转。
立军...王振国对着虚空轻声道，她很像你。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，小诺就轻手轻脚地下了楼。厨房里，保姆张阿姨正在准备早餐，看到小诺进来吓了一跳。
小姐怎么起这么早？快去休息吧，早餐好了我叫您。
小诺挽起袖子，露出一个灿烂的笑容：张阿姨，我想学着做几样老北京的小菜，爷爷爱吃的那些就行。
张阿姨惊讶地张大嘴：这...这怎么行，您是客人...
我是家人。
听到小诺的说法，张阿姨觉得自己说错话的低下了头。
而此时，小诺的注意力，早已经转移到了食材上。开始自来熟地翻找起食材，我爸小时候最爱吃什么？咱们一起做。
看拗不过小诺，张阿姨也只能顺从。
当韩老爷子和韩立民下楼时，餐厅里已经飘满了食物的香气。小诺端着一碗热气腾腾的豆汁儿走到老爷子面前，笑容明媚如朝阳：爷爷，尝尝看，我按张阿姨教的方法做的。
韩立民的眼珠子差点瞪出来——这个昨天还冷静自持的姑娘，今天怎么突然变得如此...家常？韩老爷子更是愣在原地，颤抖的手接过碗，浑浊的双眼泛起泪光。
立军...立军小时候也总爱往厨房钻...老人哽咽着说。
早餐在一种奇妙的氛围中进行。小诺熟练地给老爷子夹菜添粥，讲着军医大的趣事，逗得老人开怀大笑。韩立民坐在一旁，感觉自己像个局外人，看着这对祖孙其乐融融的样子，心里既欣慰又酸涩。
想到自己的儿子，每次一来总会显得很生疏。惹得老爷子心里不高兴，韩立民的心里有种说不出来的难受。
饭后，小诺主动提议陪爷爷去附近的公园散步。秋日的阳光温暖而不刺眼，照在三人身上。韩老爷子走得很慢，小诺就配合着他的步伐，时不时停下来让他休息。
爷爷，那棵银杏树好漂亮！小诺指着远处一片金黄的树冠，咱们去那边坐坐吧？
长椅上，韩老爷子望着满树金黄，突然叹了口气：立军小时候，最爱捡银杏叶做书签...
小诺轻轻握住老人布满皱纹的手：爷爷，爸爸从来没有怪过您。
韩老爷子浑身一震，转头看向孙女。
王叔叔告诉我，小诺的声音很轻，却很坚定，爸爸说，他理解您作为父亲的心情。只是他选择了，自己认为对的路。
老人的眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滚落：是我太固执...如果当初...
小诺突然说，眼神坚定如磐石，爸爸没能完成的孝道，我来继续。我来代替爸爸做好一些事情。
这些话像一把钥匙，打开了老人心中尘封多年的愧疚之门。韩老爷子再也控制不住，像个孩子一样嚎啕大哭起来，紧紧攥着孙女的手不放。韩立民站在一旁，震惊得说不出话——这个刚满十八岁的女孩，竟有如此担当？
回程的路上，韩老爷子一直拉着小诺的手不放，仿佛怕一松开她就会消失。而小诺的脸上始终挂着平静的微笑，时不时低头听老人絮叨陈年往事。
当天晚上，小诺给李大强发了一条短信：爸，我明天下午的飞机回广州。想吃您做的红烧肉了。
收到消息的李大强差点跳起来，立刻冲向菜市场，买了最新鲜的五花肉。王秀看着他手忙脚乱的样子，忍不住偷笑：现在不担心了？
担心什么？我闺女想家了！李大强咧着嘴笑，眼角却有些湿润。
而在韩家书房里，韩立民正与父亲长谈。
爸，您真的同意小诺回广州？韩立民不解地问，我以为您会...
留住她？韩老爷子摇摇头，眼神清明了许多，立民啊，你哥当年选择离开，是因为我太过专制。现在他的女儿愿意主动承担家族责任，我怎么能再犯同样的错误？
韩立民沉默了。他看着父亲桌上摆着的全家福——年轻的韩立军站在中间，笑容灿烂如阳光。而此刻，那个笑容似乎在小诺的脸上重现了。
她真的很像大哥。韩立民轻声说。
不只是长相，韩老爷子抚摸着照片，是这里像。他指了指心脏的位置。
次日机场告别时，韩老爷子紧紧抱了抱孙女，在她耳边说了什么，让小诺瞬间红了眼眶。韩立民递给她一个精致的木盒：你爸爸的遗物，也是你奶奶的旧物。爷爷让你带回去。
小诺郑重地接过，向两人敬了个标准的军礼，然后转身走向安检口，背影挺拔如松。
当飞机冲上云霄时，小诺打开木盒，里面是一枚磨损严重的军功章，和一张韩立军与母亲的合影。
小诺将照片贴在胸口，望向窗外的云海。她知道，父亲曾经也有一位很疼爱他的母亲。
飞机落地白云机场后，小诺拿起手机，犹豫了几秒后。给王振国发了一条信息。王叔叔！我落地广州了。看到手机一直没有信息回复，顺手把手机装到了裤兜里。拿起所有的东西，准备走出机场。
刚走出机场到达大厅，她还没有找到父亲李大强，就看到了那个熟悉的身影，活像一座屹立不倒的山峰一样，面无表情的站在门口...