码头的日出是被海风吹醒的。橘红色的光从海平面漫上来时，念夏正牵着陈默的手站在栈桥上，咸涩的风掀起她的粗布裙角，像朵被吹开的桔梗花。远处的货轮鸣着汽笛，甲板上的渔夫撒下第一网，网绳在空中划出银亮的弧线，惊起一群白色的海鸟。
“你看，”念夏指着天边的霞光，眼睛亮得像盛了星子，“每天都这样，红得能把海水染成酒。我总想着，你要是在，肯定会说‘这颜色能当画料’。”
陈默的指尖蹭过她被风吹乱的鬓发，那里别着朵干枯的桔梗花，是他昨天从她发间摘下来的。“回去就画，”他声音被海风揉得很软，“画你站在霞光里，旁边写‘我的桔梗花开了’。”
念夏的脸颊泛起红，像被霞光染过。她从兜里掏出个用布包着的东西，层层解开，是颗圆润的荔枝核，被摩挲得发亮。“这是我吃的第一颗荔枝，”她把核塞进陈默手心，“当时就想，等回去了，咱们在灵植园种棵荔枝树，虽然可能不结果，但看着叶子也好看。”
陈默握紧荔枝核，掌心传来温润的触感。他想起念夏信里说“南边的荔枝可甜了”，原来她把最甜的念想，都藏在了这颗核里。
回到柳树巷时，念秋正蹲在院门口打包行李，地上摆着大大小小的包袱，连那台磨盘都被他用粗绳捆好了，旁边堆着十几盆桔梗花，紫的白的挤在一起，像个小小的花市。
“师娘，这些花都带上吧？”念秋指着一盆开得最盛的白桔梗，“这盆你说叫‘等风来’，正好让它跟着咱们回灵植园，看看真正的风。”
念夏笑着点头，眼眶却有点热。她蹲下来，给每盆花浇了点水，动作轻柔得像在哄孩子：“咱们回家了，回灵植园，那里的土比这儿肥，阳光也暖。”
陈默去雇马车时，碰见了当年帮念夏运磨盘的货郎。货郎赶着驴车经过，看见陈默就喊：“小陈？这是要带念夏妹子走了？”
“嗯，回灵植园。”陈默递给他袋刚买的糖糕。
货郎接过去，掰了块塞进嘴里：“早该回去了！这妹子当年在码头，大冬天光脚扛麻袋，就为了攒钱买张回程票，谁说都不听，就认准了你在灵植园等她。”他指了指驴车后绑着的个竹筐，“这里面是她托我买的海风藤，说你膝盖的伤得用这个泡药酒，让我务必送到你手上。”
陈默看着竹筐里的海风藤，深绿色的藤蔓缠着粗绳，散发着淡淡的海腥味。他突然想起念夏信里说“偷偷攒钱买了些”，原来她把码头扛货的工钱，大半都花在了给他治伤的药上。
马车驶离城南时，张爷爷站在老槐树下挥手，手里举着个布包：“念夏妹子，这是你当年放我这的药书，说等你回来要给小陈当嫁妆的！”
念夏红着脸接过来，布包上绣着的桔梗已经褪色，里面是本《神农本草经》，扉页上写着“赠陈默哥，愿你行医顺遂”，落款是“念夏，某年某月某日”。
“还真是嫁妆啊。”陈默凑过去看，被念夏轻轻捶了一下，两人的影子在车板上晃，像黏在一起的糖。
一路向北，风景渐渐变了模样。海边的咸风换成了山间的草木香，码头的喧嚣变成了田埂的蛙鸣。念夏掀开窗帘，看着窗外掠过的桔梗花田，突然说：“你看，它们都在等咱们呢。”
陈默顺着她的目光望去，大片的紫蓝色在风中起伏，像片会流动的海。他想起十年前，念夏也是这样扒着马车窗帘，喊着“陈默哥你看，桔梗花开了”，那时她的辫子上别着野菊，眼里的光比现在的花田还亮。
马车进灵植园时，已是傍晚。夕阳把桔梗庐的屋顶染成金红色，院门口的老槐树比当年粗了一圈，枝桠上挂着个新做的秋千，是陈默前几天偷偷搭的。
“呀！”念夏推开车门就跑，裙摆扫过门前的蒲公英，白色的绒毛飞起来，粘在她发间，“秋千！你真的搭了！”
陈默笑着跟在后面，看她坐在秋千上，脚尖点地轻轻晃，像只刚归巢的鸟。念秋已经把花盆搬下车，正往药圃里摆，嘴里哼着跑调的《采药谣》，是念夏当年教他的。
“陈默哥，你看！”念夏突然指着窗台下，那里冒出片嫩绿的芽，“是荔枝核！它发芽了！”
陈默蹲下来，看着那点新绿从土里钻出来，顶着两瓣圆叶，像个小小的惊叹号。他想起三天前刚回来时，他偷偷把荔枝核埋在了这里，没承想它长得这么快。
“等它长大，”念夏的声音从秋千上传来，带着点甜，“咱们就在树下摆张石桌，夏天吃西瓜，冬天烤红薯。”
“好。”陈默应着，抬头时，看见念夏站在秋千上，夕阳落在她发间的桔梗花上，把花瓣染成了金红色。她张开双臂，像在拥抱整个灵植园，裙摆飞扬，像朵盛开的桔梗。
晚风吹过药圃，带来新栽的海风藤的气息，混着桔梗花的香，在暮色里漫开来。念秋把最后一盆“等风来”摆在窗台上，白桔梗的花瓣在风中轻轻颤，像在说“我到家了”。
陈默走到念夏身边，握住她的手。她的指尖还带着海风的凉意，却很快被他的掌心捂热。远处的桔梗花田在暮色中渐渐模糊，近处的灯火却一盏盏亮起来，桔梗庐的油灯，药铺的马灯，还有院门口新挂的红灯笼，把两人的影子拉得很长，交叠在满是花香的泥土里。
“陈默哥，”念夏的头靠在他肩上，声音轻得像羽毛，“我回来了。”
“嗯，”陈默低头，鼻尖蹭过她的发顶，“欢迎回家。”
回家，回到这长满桔梗的园子里。
回家，回到有彼此的时光里。
往后的日子，会有清晨的露水，傍晚的霞光，会有药圃里的新苗，秋千上的笑声，会有磨盘转出来的豆浆香，和灯下共读的药书。
就像这灵植园的桔梗，枯了又荣，落了又开，只要根还在，只要心里的念想还在，就能把每个平凡的日子，都过成带着甜香的模样。