灵植园的秋阳带着点懒洋洋的暖，念秋蹲在新搭的竹棚下，手里的炭笔在纸上飞快地游走。竹棚的梁上挂着串风干的桔梗花，紫蓝色的花瓣褪成了淡紫，却依旧保持着盛开的模样，像一串串凝固的星子。这是他画的第九十九张桔梗——按照约定，画满一百张，陈默就要请王木匠来给竹棚加道木门，把这里变成真正的“桔梗房”。
“最后一片花瓣要往上翘，”陈默站在竹棚外的梯子上，正往棚顶铺茅草，声音被风吹得有点散，“你念夏姐姐说，桔梗花的花瓣翘得越高，福气就聚得越满。”
念秋的笔尖顿了顿，把画里桔梗的花瓣往上挑了挑，果然显得更精神了。他举着画纸往棚外喊：“陈默哥你看！这样是不是能聚好多福气？”
陈默低头看了眼，茅草从梯子缝里漏下来几片，落在他的蓝布褂子上。“能，”他笑着说，“够咱们灵植园用一整年的。”他从梯子上下来，手里攥着根刚削好的竹枝，“这是给你画框的，王木匠说用竹子做框，能带着草木的灵气。”
竹枝被砂纸磨得光滑，念秋拿在手里转了转，突然往竹棚角落跑——那里堆着他画满的《灵植园药谱》，牛皮纸封面被磨出了毛边，里面夹着各种风干的花草：薄荷叶、金银花、还有片被虫蛀出镂空花纹的紫苏。他抽出其中一本，翻到画着还魂草的那页，指着上面的小字问：“陈默哥，‘卷柏耐旱，石缝生根’，是不是说它像念夏姐姐？”
陈默的手指拂过纸面，那里有他补写的注解，字迹比刚开画时柔和了许多。“是，”他轻声说，“你念夏姐姐小时候在石坡上摔过七次，每次都爬起来说‘石头绊不倒采药人’，跟还魂草一样，越挫越旺。”
念秋似懂非懂，把竹枝插进画框的缝隙里，突然想起什么：“今天能画完第一百张吗？王木匠说他下午就来装木门。”
“能，”陈默往竹棚外看了看，蒙烈正牵着牛从田埂上走过，牛背上驮着捆新割的艾草，“等我把茅草铺完，就陪你去后山，那里有株长在老树根上的桔梗，花盘比碗口还大，正好当第一百张的模特。”
后山的老槐树下果然藏着株奇特的桔梗。老槐树的根盘虬卧龙，桔梗就从根缝里钻出来，茎秆歪歪扭扭，却顶着个硕大的花盘，紫蓝色的花瓣层层叠叠，像朵被撑开的小伞，沾着的晨露在阳光下闪着碎光。
“它长得好辛苦啊，”念秋蹲在旁边，小声说，“石头压着还能开这么大的花。”
陈默坐在树根上，从药篓里拿出块麦饼，掰了半块递给念秋：“越辛苦开的花越香，你闻。”
风穿过槐树叶，带来桔梗的清香，混着泥土的腥气，确实比药圃里的桔梗更醇厚。念秋咬着麦饼，突然指着花盘中心喊：“有只小蜜蜂！它也觉得香！”
一只金黑相间的小蜜蜂正钻进花蕊里，翅膀扇得飞快，带起细小的花粉。念秋屏住呼吸，炭笔在纸上飞快地移动，把蜜蜂的翅膀画成了半透明的，像沾着层光。
“画得像活的，”陈默看着画纸，眼里的光比头顶的阳光还亮，“你念夏姐姐以前总说，画里的生灵要是动起来，就说明它们认你这个朋友了。”
念秋的脸颊有点烫，把画纸往怀里拢了拢，像藏着只真的小蜜蜂。“等装了木门，我就把这张画贴在门中间，”他认真地说，“让小蜜蜂当桔梗房的守门神。”
回到灵植园时，王木匠已经带着工具在竹棚边候着了。他手里拿着块刨光的木板，上面刻着三个歪歪扭扭的字：“桔梗庐”，是蒙烈昨天写的，笔画里还带着点泥土的气息。
“这字有劲儿！”王木匠把木板往门楣上比了比，“比镇上学堂的匾额看着踏实。”
丫丫端着盆糯米粥走过来，里面放了些新采的芡实，软糯的香气漫开来。“先歇歇，喝碗粥再干活，”她把粥递给王木匠，又往念秋手里塞了个煮鸡蛋，“咱们的桔梗庐，得慢慢装才像样。”
念秋举着鸡蛋，蹲在旁边看王木匠安门轴。金属的门轴在阳光下闪着光，和竹棚的青绿色配在一起，竟有种说不出的和谐。陈默站在竹棚里，把念秋画的一百张桔梗一张张往墙上贴，有的用竹钉钉着，有的用桔梗梗系着，紫蓝色的画纸在风里轻轻晃，像整个竹棚都开满了花。
“陈默哥，你看这里！”念秋突然喊，他把最后那张画着大花盘的桔梗贴在门后，小蜜蜂的翅膀正好对着门缝，“风一吹，它好像在飞！”
陈默走过去，轻轻推了推门板，风从门缝钻进来，画纸果然晃了晃，那只小蜜蜂仿佛真的振翅飞了起来。他想起多年前，念夏也在他搭的柴棚里贴满了画，说“等我有了自己的药庐，就要贴满桔梗花”，那时她的辫子上还别着朵野菊，笑起来露出两颗小虎牙。
“真的在飞，”他轻声说，像在对当年的念夏说话，“你看，咱们的桔梗庐，比你说的还要好看。”
日头偏西时，木门终于装好了。王木匠扛着工具往回走，嘴里哼着《采药谣》的调子，说“这活干得舒坦，比给地主家盖厢房得劲”。蒙烈把最后一捆艾草挂在竹棚的角落里，绿色的草叶和紫色的画纸相映，像幅流动的画。
念秋抱着他的《灵植园药谱》，盘腿坐在竹棚的干草上，突然说：“陈默哥，咱们今晚在这里守着吧？娘说新屋要有人气才旺。”
陈默往竹棚里添了盏油灯，昏黄的光透过纸画，在地上投下星星点点的光斑。“好，”他说，“咱们守着桔梗庐，就像守着……守着心里的念想。”
夜深时，竹棚外的虫鸣渐渐歇了。念秋靠在陈默的肩头睡着了，手里还攥着那支画完第一百张桔梗的炭笔。陈默望着墙上的画，油灯的光在画纸上流动，那些桔梗花仿佛真的活了过来，在夜色里轻轻摇曳。
他想起念夏临走前说的最后一句话：“哥，别总想着我，要好好种药，好好活着。”那时他不懂，总觉得活着就是守着回忆，直到念秋拿着画纸闯进他的药铺，直到这一百张桔梗花开满竹棚，他才慢慢明白——所谓好好活着，就是带着回忆，把日子过成新的模样，像这桔梗庐，扎根在旧土上，却开出让人心里发暖的新花。
风穿过桔梗庐的木门，带来远处药圃的清香，像谁在轻轻哼着未完的歌谣。陈默低头看着熟睡的念秋，又抬头望着墙上的画，突然觉得，这灵植园的夜，从未像此刻这样安宁，这样满。