蝉鸣声裹着六月的热浪漫进纱窗，阳光像撒了把碎金在窗台，将木质地板烫出粼粼光斑。doro 踮着脚扯我衣角，发梢还沾着晨露般的奶香气，鼻尖沁出细小汗珠：人，说好的礼物呢？ 她头顶的粉色蝴蝶结随着动作轻颤，活像只急得团团转的蝴蝶。西西则攥着薄荷绿裙摆转圈，琥珀色眼睛映着窗外摇晃的树叶影，浅金色发梢扫过飘带，两人并排站着，倒像两只等待投喂的小兽。
我故意把藏在身后的礼盒又往回缩了缩，指尖摩挲着包装纸凸起的星星纹路：晚上才能拆哦。 两个小家伙同时垮下肩膀，doro 泄了气似的蹲在地板上画圈圈，发梢垂落在眼前，挡住了她委屈的眼神。西西咬着下唇把脸埋进兔子玩偶，肩膀微微耸动，像是在默默抗议。可当 去游乐园 三个字刚落，她们瞬间蹦得比蒲公英还高，doro 的凉鞋在地板上敲出欢快的鼓点，边跳边喊：耶！可以去坐旋转木马啦！ 西西举着气球欢呼，清脆的笑声惊飞了窗外梧桐树上打盹的麻雀，气球上印着的卡通小熊也跟着摇晃起来。
游乐园的铁艺大门刚一推开，doro 就被旋转木马的铜铃声勾住了脚步。那架巨大的旋转木马被漆成奶油白色，顶部的穹顶绘着十二星座，飞马与独角兽在鎏金云纹间奔腾，七彩琉璃灯垂落如星链。doro 踮着脚在马群前徘徊，鼻尖几乎要贴到木马油亮的鬃毛上，眼睛亮晶晶地在一匹匹木马间扫视 —— 枣红马的鞍鞯绣着火焰纹，白马的鬃毛缀着水晶珠，还有匹斑点马的马鞍上挂着迷你铃铛。
最终她眼睛一亮，选中匹披红披风的枣红马。鞍具上的铜扣在阳光下发烫，她踩着镀金的脚踏板，小心翼翼地跨上去，生怕弄乱了裙摆。马尾辫上的橘色丝带与马鞍上的流苏一同飞扬，随着木马起起落落，她咯咯的笑声混在叮当声里：人！快给我拍照！看我的马有火焰披风！
西西则被角落的白色独角兽吸引。那独角兽的角尖镀着银粉，鬃毛间缠着淡紫色绢花，鞍垫上绣着月牙图案。她踩着雕花台阶爬上去，指尖轻轻触碰角尖，凉丝丝的触感让她睫毛一颤：小独角兽，我们要去很远的地方吗？ 风掠过她的发梢，独角兽鬃毛间的亮片突然折射出彩虹，她惊喜地发现，独角兽的蓝眼睛里竟嵌着两颗水晶珠，六棱柱状的晶体将阳光碎成星子，在眼睑投下跳动的光斑。
旋转木马的音乐盒开始转动，是《天鹅湖》的变奏曲。doro 随着木马起伏伸手去够空中悬挂的彩带，枣红马仿佛懂得她的心意，每次跃起都让她离粉色丝带更近一寸。当她终于抓住彩带的瞬间，裙摆被风鼓成蓬松的喇叭花，发间蝴蝶结在阳光下忽闪忽闪：我拿到星星啦！ 西西则闭着眼睛任微风拂过脸颊，想象自己正骑着独角兽穿越开满夜光花的森林，直到木马登顶时，水晶珠的光芒突然浓烈，她睁开眼正看见 doro 朝她摇晃彩带，两人在旋转的光影里相视而笑，仿佛整个世界都跟着木马转了起来。
我蹲在泛着铁锈味的栅栏边，举着父亲淘汰的胶片机。取景框里，阳光穿过穹顶的彩绘玻璃，在她们身上投下流动的彩虹光晕。doro 的尖叫混着铜铃响，西西笑出的小梨涡盛满蜜糖，镀金的马头每一次摇晃，都让空气中漂浮的金粉更加璀璨。按下快门时，我听见胶卷转动的咔嗒声，知道这一瞬间将永远封存在 35mm 的胶片里，成为她们童年里会发光的记忆。
过山车的轨道像条钢铁巨蟒盘桓在游乐园中央，齿轮咬合的咔嗒声节奏感十足，每一次俯冲都能带起此起彼伏的惊叫。doro 攥着我的手往排队处跑，发梢沾着入口处的甜腻气息：我们要坐最刺激的‘雷霆飞龙’！ 队伍里的孩子们穿着五颜六色的防晒衣，手里攥着发光玩具，兴奋的交谈声与过山车的轰鸣交织。
轮到我们时，doro 坚决要坐第一排，安全带扣上的瞬间，她的手心里全是汗：人，你看龙头的眼睛会发光！ 那是条涂装成靛蓝色的过山车，龙头的双眼嵌着 LEd 灯，在阳光下虽不明显，却在启动时发出幽蓝光芒。西西挨着我坐下，手指悄悄勾住我的袖口，发梢别着的兔子发夹随着身体晃动：人，会很快吗？
轨道开始爬升，金属摩擦声越来越响，像巨兽在舒展筋骨。doro 突然指着远处惊呼：看！旋转木马变小了！ 脚下的景物渐渐缩小，旋转木马的七彩穹顶变成掌心大小，尖叫声也被拉成细线。当轨道抵达最高点的刹那，整个游乐园在我们脚下铺展开来 —— 摩天轮正在运送晚归的夕阳，碰碰车场地腾起彩色的光斑，而我们即将 plunged into the 45 度的俯冲。
失重感来得猝不及防，风在耳边撕开尖锐的呼啸声，doro 的尖叫混着金属摩擦声冲上云霄：啊 —— 我们在飞！ 她的马尾辫被风压成直线，脸上却绽开狂喜的笑容。西西紧紧抿着嘴唇，指尖掐进我的掌心，却在俯冲时突然抬头，睫毛上的汗珠在逆光中闪成碎钻，嘴角扬起倔强的弧度。轨道旁的樱花树正在飘落最后一批花瓣，粉白的花雨被过山车掀起的气流卷上半空，有几片竟飘进车厢，落在西西的裙摆上。
西西你看！doro 在剧烈的晃动中指着地面，碰碰车像彩色的小甲虫！ 随着轨道翻转，我们头朝下掠过湖面，倒悬的视野里，摩天轮的轿厢像串在银链上的水晶球，湖面的波光碎成跳动的金箔。当过山车最终减速，doro 意犹未尽地捶打护栏：还要再坐一次！ 西西则摸着发烫的脸颊笑出声：原来飞起来是这种感觉呀。
碰碰车场地是片环形的蓝色地板，周围围着充气护栏，每辆碰碰车都被漆成鲜艳的颜色，车头顶着卡通造型的缓冲垫 ——doro 选中了黄色小熊款，西西则爱上了粉色小兔车。系好安全带时，她俩的眼睛都在发亮，doro 握着方向盘模仿赛车手：准备战斗！
场地响起开始的提示音，无数彩色碰碰车立刻混战成一团。doro 的小熊车左冲右突，专挑白色的绵羊车碰撞，每次撞上都会发出
的闷响，车身剧烈摇晃，却让她笑出眼泪：西西！帮我堵住那辆蓝色的！ 西西的小兔车却像只温顺的小兽，刚开始还小心翼翼地躲避，直到被 doro 从侧面撞了一下，才突然来了兴致，调转车头瞄准姐姐的小熊车。
阳光从顶棚的缝隙漏下，在蓝色地板上投下斑驳光影。每当两车相碰，安全带就会发出
的轻响，孩子们的笑声混着碰碰车的轰鸣，连空气里都飘着欢快的因子。doro 的小熊车被撞得转了个圈，她却趁机抓住方向盘，对着西西做鬼脸：追不到我吧！ 西西终于鼓起勇气，猛踩油门撞向小熊车的尾部，两车同时发出夸张的
声，惊飞了停在护栏上的鸽子。
当五分钟的游戏时间结束，doro 红着脸从车里钻出来，裙摆沾满地板的蓝漆碎屑：我撞了十次！ 西西则摸着小兔车的耳朵恋恋不舍：它的耳朵会动呢。 两人牵着沾满碰碰车印记的手，走向下一个设施，身后的场地又响起新的一轮碰撞声，仿佛整个世界都在欢乐地摇晃。
暮色漫过地平线时，摩天轮的灯光开始亮起，每个轿厢都像颗彩色的玻璃糖，悬在巨大的轮盘上。doro 仰头望着缓缓转动的轮盘，眼睛里映着轿厢里的暖光：人，我们要坐那个会发光的大轮子！ 排队时，她发现每个轿厢的玻璃上都贴着不同的星座贴纸，兴奋地拉着西西寻找属于自己的双子座轿厢。
轿厢的门
关上，皮质座椅还带着阳光的余温。doro 立刻把鼻尖压在玻璃上，看街灯次第亮起，像撒了把碎金子在灰蓝色的棋盘上：一盏、两盏、三盏...... 数不清啦！ 西西突然指着远处惊呼：人！那里像糖霜！ 霓虹灯勾勒的建筑群在暮色中晕着暖黄的边，真像淋了层融化的焦糖，尤其是那座顶部有星星灯的大厦，简直像童话里的糖果屋。
摩天轮缓缓攀升，城市的细节渐渐模糊，高楼变成了发光的积木，街道上的车灯汇成流动的光河。doro 突然发现轿厢地板上有细小的荧光粉，踩上去会留下淡淡脚印：看！我们在收集星星呢！ 西西则用指尖在雾气蒙蒙的玻璃上画星星，每画一颗，就哈口气让玻璃更模糊些：等下把这些星星送给小花。
当轿厢抵达顶端的瞬间，整座城市的灯火突然铺展开来。夕阳的最后一缕余晖与城市灯光交叠，让天际线变成渐变的橘红色。doro 数着河流般的车灯，突然指着远处的江面：那里有星星在游泳！ 原来轮船的灯光在水面投下摇曳的倒影，真像星星坠入了银河。西西画完最后一颗星星，突然转身抱住我：人，我们好像在天上呢。
轿厢开始下降时，暖黄色的灯光照亮了 doro 发梢的樱花花瓣，那是在过山车旁的樱花树下落款的印记。她突然指着地面惊呼：旋转木马在转小圈圈！ 摩天轮的高度让旋转木马变成了精致的音乐盒，木马的灯光在暮色中明明灭灭，像撒了一地的萤火虫。
回到家时，玄关已被我布置成小灯海。暖黄色的小彩灯缠绕在门框上，像条发光的银河，墙角的落地灯投下柔和的光晕。doro 踢掉凉鞋就往礼物盒扑去，蝴蝶结发饰歪在耳边，像只急切的小兽。当粉色礼盒的丝带被扯开，她突然捂住嘴 —— 新款手机的屏幕映着她发亮的眼睛，旁边还躺着辆装满润吉的小推车，金色的包装纸在灯光下泛着微光。
是手机！还有好多润吉！ 西西的小熊饼干掉在地毯上，却顾不上捡，指尖轻轻划过手机壳上的星星图案。doro 已经把润吉倒在地板上，像在搭建一座金色城堡，发梢还沾着游乐园的樱花花瓣：我要用润吉堆个旋转木马！ 她认真地把金色包装纸折成马头形状，虽然歪歪扭扭，却让西西笑出小梨涡。
但不许玩太晚哦。 我佯装严肃，递上两杯温热的蜂蜜水。doro 却举着手机蹦过来：人，我们拍张全家福吧！ 镜头里，她俩的发梢还沾着游乐园的星光，身后的小灯海与窗外的月光交织，将三个影子拉得很长很长。西西突然把润吉摆成爱心形状，doro 则对着镜头比出夸张的剪刀手，笑声混着润吉的脆响，在夏夜里酿成最甜的梦。
月光从窗台爬进来，给两个小家伙镀上银边。doro 蜷在沙发上研究新手机的拍照功能，不时对着润吉城堡按快门；西西则把手机壳上的星星贴纸揭下来，贴在床头的许愿瓶上。我望着她们，忽然想起摩天轮上看见的城市灯火 —— 原来最好的儿童节礼物，从来不是昂贵的玩具，而是陪她们在尖叫与欢笑中，把平凡的日子酿成闪闪发光的星星。
那些在旋转木马上追逐的光影，在过山车上体验的飞翔，在碰碰车碰撞的欢乐，还有摩天轮顶端看见的城市星图，都会成为她们童年相册里最珍贵的注脚。而我知道，当她们长大后翻开这些回忆，一定会记得这个夏天，阳光、风、笑声与星光交织的魔法时刻，就像旋转木马的铜铃，永远在记忆深处叮当作响。