沈言把最后一味药材归置到竹制药柜里时，指尖沾了点当归的药香。药柜是他仿照老药铺的样式做的，三百多个小抽屉，每个抽屉上都贴着药材名称，字迹是他照着医书上的小楷练的，虽不精妙，却也工整。他看着这满满一柜子药材，从常见的甘草、柴胡，到稀罕的野山参、何首乌，甚至还有几株空间里自行生长的、医书上都没记载的奇草，忽然觉得这阵子的功夫没白费。
学医，纯粹是闲出来的念想。
饥荒年月，娱乐二字是奢侈品。院里的广播早就坏了，报纸三天才来一张，上面满是“节约粮食”“支援前线”的口号，翻来覆去就那几句话。傻柱和许大茂的斗嘴看久了腻，三大爷的算计听多了烦，与其坐在屋里数墙皮，不如找点事做。
他把从黑市收来的医书都堆在了书房，足有半人高。有清代的刻本，纸页脆得像枯叶；有民国的手抄本，字迹潦草却透着认真；还有几本是建国后编的通俗医书，带着油墨的新味。这些书堆在一起，像座小小的书山，也像座难以翻越的大山。
“这玩意儿，比练枪难。”沈言拿起本《本草纲目》，随手翻开一页，密密麻麻的小字记着药材的性味、归经、用法，看得他头都大了。光是一味“麻黄”，就分了“草麻黄”“木贼麻黄”“中麻黄”，功效略有不同，禁忌各有讲究，记错一点就是人命关天的事。
中医这门学问，太吃记性。
他在部队时练过速记，记性不算差，可跟中医比起来，那点本事根本不够看。《汤头歌诀》得背，《药性赋》得记，几百味药材的模样、气味、功效，上千个方剂的配伍、剂量、主治，都得烂熟于心。更别说还有望闻问切的功夫，哪一样都不是一蹴而就的。
幸好他有神识。
强横的神识像个无形的扫描仪，扫过一页书，就能把上面的内容原原本本地刻在脑子里，连标点符号都不会错。他不用像老中医那样，从小背到白头，可记住了不代表懂了，更不代表会用。
就像他背熟了“桂枝汤治太阳风，芍药甘草姜枣同”，却分不清什么是“太阳风”，什么是“太阳寒”；知道“黄连苦寒，清热燥湿”，却不知道用多少剂量才合适，多了伤胃，少了无效。
“果然是纸上得来终觉浅。”沈言叹了口气，把医书放下，走到窗边。窗外的药圃里，他种的薄荷长得正旺，绿油油的叶子透着清凉，旁边是几株紫苏，紫莹莹的茎秆在风中摇曳。这些都是他照着医书种的，认得模样，却不敢随便用。
他知道，中医不仅要记，更要练。认药得去山里采，辨症得见活人，配药得一点点试，没有几十年的功夫，成不了气候。那些老中医，哪个不是从学徒做起，跟着师父抄方、抓药、侍诊，熬到头发白了，才能独当一面？
他没指望成什么名医，就是闲得慌。
没事的时候，他会拿着医书去药圃，对着药材认形状、闻气味，把脑子里记的内容和实物对应起来；会在空间里找块木板，用竹片当笔，默写汤头歌诀，写错了就用灵泉水擦掉重写；甚至会对着镜子给自己“诊脉”，手指搭在手腕上，感受着脉搏的跳动，却分不清什么是“浮脉”，什么是“沉脉”。
“慢慢来，不急。”他对着镜子里的自己笑了笑。反正有的是时间，反正只是打发日子，学多少算多少，总比闷着强。
学烦了医书，他就转战厨房。
空间的竹楼厨房比他住的屋子还大，锅碗瓢盆俱全，都是他用空间里的材料做的：竹制的菜板、陶土的砂锅、铜制的炒锅，甚至还有个仿照现代样式做的蒸笼，层层叠叠，能一次蒸十几种点心。
他收集的菜谱不比医书少。有《随园食单》这样的古籍，讲的是文人菜的雅致；有《川菜菜谱》这样的地方食谱，满纸都是麻辣鲜香；还有几本油印的食堂菜谱，记着大锅菜的做法，简单实在。
学做菜，对他来说比学医容易多了。
他练的那套吐纳功夫，不仅能强身健体，还能极大地提升身体的控制力。以前切菜总切到手，现在却能闭着眼睛把土豆切成均匀的丝；以前颠勺能把菜甩出去，现在一锅热油在锅里翻涌，他手腕轻轻一转，菜就能在空中划出个漂亮的弧线，稳稳落回锅里。
“就练个‘翡翠白玉汤’。”沈言看着菜谱，从菜园摘了根白萝卜、一把菠菜。萝卜切成细丝，在沸水里焯过，晶莹剔透像白玉；菠菜榨成汁，和在面粉里，擀成翠绿的面条；再用空间里的鸡汤打底，撒上几粒虾仁，出锅前滴两滴香油。
一碗面端上桌，绿的面、白的萝卜、红的虾仁，衬着白瓷碗，看着就有食欲。沈言尝了一口，面条筋道，汤鲜味美，比他第一次做时强多了。
他现在做菜，已经不满足于“熟了就行”。
照着菜谱练鲁菜的“葱烧海参”，海参得发得软糯，酱汁得收得浓稠，葱香要完全渗进海参里；学川菜的“麻婆豆腐”，花椒和辣椒的比例得恰到好处，既要有麻辣的劲，又不能盖过豆腐的嫩；甚至还尝试做江南的“松鼠鳜鱼”，鱼得片得完整，花刀得切得均匀，炸出来像只展开尾巴的松鼠，浇上糖醋汁，酸甜可口。
这些菜，他大多是做给自己吃。偶尔兴致来了，会多做一份，放在空间的“时间静止”隔间里，想着万一将来有机会，或许能请哪个投缘的人尝尝。
“其实做菜和学医，有点像。”沈言一边给刚卤好的牛肉切片，一边琢磨。
做菜讲究火候、调味、刀工，缺一不可；学医讲究辨证、配伍、剂量，分毫不能差。做菜得练手感，多炒一次就多一分经验；学医得练临床，多看一个病人就多一分把握。都是看着容易，做着难，都得耐着性子，一点点磨。
他现在每天的日子，就围着这两件事转。
早上起来，先去药圃看看药材，浇浇水，除除草，对着医书认认新长出来的叶子；上午就在书房背医书，默写方剂，遇到不懂的地方就做个记号，留着以后慢慢琢磨；中午就去厨房，照着菜谱做顿饭，从洗菜到装盘，一丝不苟，权当练手；下午要么继续学医，要么研究新菜式，偶尔也会去空间的果林摘点果子，或者去池塘钓两条鱼；晚上则泡上一壶参茶，坐在竹楼的窗边，看看星星，想想心事。
这样的日子，平淡得像杯白开水，却也透着股安稳的甜。
他知道，自己这是在“磨性子”。以前跑黑市、囤物资，心总是悬着，像拉满的弓，时刻紧绷着。现在闲下来，学学医，做做菜，让心慢慢沉下去，像被灵泉水泡过的石头，越来越稳。
而且，多学点东西总是好的。
医术学深了，将来自己或者身边的人有个小病小痛，不用求人；菜做好了，至少能让自己在这饥荒年月里，吃得舒坦点。至于能不能成名医、名厨，他不在乎，过程本身就够打发时间了。
这天傍晚，沈言做了道“佛跳墙”。
海参、鲍鱼、鱼翅、花胶，都是他从黑市收来的干货，用空间里的灵泉水发得恰到好处；再配上鸡、鸭、鸽子肉，用砂锅慢炖了一下午，开盖的瞬间，香气浓郁得能飘出老远，连空间里的鸟儿都被吸引过来，落在竹楼的窗台上，歪着头往里看。
他盛了一小碗，坐在窗边慢慢品尝。汤浓味鲜，食材软糯，每一口都透着功夫。
“也算没白练。”他笑着，给自己斟了杯人参酒。酒是去年泡的，参香和酒香融在一起，醇厚绵长。
窗外，空间里的夕阳正慢慢落下，把天边染成一片金红。药圃里的药材在暮色中轻轻摇曳，厨房里的锅碗瓢盆还带着余温，书房的医书和菜谱静静地躺在桌上，一切都那么平和。
沈言喝了口酒，心里忽然觉得，这样的日子，挺好。
不用想饥荒，不用怕风险，不用管院里的是非，就这么安安静静地学点东西，磨点时光，等到风头过去，等到日子变好，再把这些学到的本事，一点点用出来。
慢慢来，不急。