沈言把那张盖着轧钢厂鲜红公章的采购证明，小心翼翼地塞进贴身的口袋里，指尖触到纸面的凹凸纹路，心里踏实得像揣了块暖玉。这张巴掌大的纸片，边角已经被磨得有些发毛，却比他身上那件的确良衬衫还金贵——在这个出门必须“有路条”的年代，它就是最好的通行证。
早上从四合院出来时，二大爷刘海中还拦着他问东问西，眼睛在他自行车后座的帆布包上打转：“小沈，这又是去哪儿采购啊？带着证明没？最近上面查得严，没证明可别瞎跑。”
沈言拍了拍口袋，亮出证明的一角：“二大爷放心，手续齐全。去趟保定，给厂里收点核桃。”
刘海中这才放行，嘴里还嘟囔着：“还是你们采购员好，拿着证明到处跑，不像我们，出个城都得找街道开信。”
沈言没接话，心里却深以为然。
这张采购证明的厉害，他是在第一次去天津出差时体会到的。
那天在火车站检票，排在他前面的一个汉子因为没带证明，被检票员拦在闸机口，好说歹说都没用，最后急得蹲在地上哭——他是来京城看病的，家里等着药救命，却因为一张纸，连火车都上不了。
轮到沈言时，他掏出采购证明，检票员扫了一眼，看清上面的公章和“因公出差”字样，二话不说就放行了。那瞬间，他看着汉子绝望的背影，第一次真切感受到，这张纸片背后，是这个时代最实在的“特权”。
火车上更是如此。
绿皮火车摇摇晃晃，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，汗味、烟味、劣质肥皂味混在一起，呛得人睁不开眼。沈言找了个靠窗的位置坐下，刚把帆布包放在腿上，就有个抱着孩子的妇女凑过来，怯生生地问：“同志，能让我孩子靠你这儿睡会儿不？实在没地方了。”
他刚点头，旁边就有人嚷嚷：“凭啥给他让地方？我们也累着呢！”
沈言没说话，只是把采购证明从口袋里抽出来，随手放在小桌板上。那嚷嚷的人瞥了一眼，看到“轧钢厂”和鲜红的公章，声音顿时小了下去，转过头假装看风景。
妇女感激地朝他笑了笑，把孩子放在他腿边，自己则靠着座椅背打盹。孩子睡得香，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。沈言低头看着，心里忽然觉得，这张证明不仅是通行证，还带着点说不清道不明的“体面”。
到了天津，去郊区收核桃时，他又见识了证明的“硬气”。
那片核桃林的主人是个倔老头，说什么都不肯多卖，说要留着给孙子换学费。沈言磨了半天嘴皮，老头只是抽烟，头摇得像拨浪鼓。最后没办法，他掏出采购证明，指着上面的字说：“大爷，您看，这是厂里要的，给工人当福利，不是我私人要。您卖我点，也算是支援国家建设不是？”
老头把证明拿过去，眯着眼看了半天，又用粗糙的手指摸了摸公章，突然叹了口气：“行吧，看在厂里的面子上，多给你装两麻袋。”
不仅如此，他还主动帮沈言联系了同村的几户人家，都是种核桃的，价格比市价还低了两成。“你们厂里的人，靠谱。”老头拍着他的肩膀说，“上次有个没证明的来收，缺斤短两的，坑了老王家不少钱。”
沈言这才明白，在乡下，采购证明不仅是身份的象征，更是“信誉”的保证。有这张纸，老乡们就觉得你是“公家的人”，不会骗他们，交易起来也放心。
回程时，他在路边的供销社想买点天津大麻花，店里的售货员正跟一个顾客吵架——那顾客没带证明，想买两斤麻花带回去，售货员死活不肯卖，说“非本地居民，无证明不得购买紧俏商品”。
沈言走过去，把采购证明一亮：“同志，来五斤麻花，打包。”
售货员立马换了副笑脸，手脚麻利地称好，用油纸包了，还额外送了他一小袋瓜子：“同志是京城来的吧？辛苦啦，尝尝我们这儿的瓜子，甜！”
那吵架的顾客看着他手里的麻花，眼神里满是羡慕，最后只能悻悻地走了。沈言提着麻花走出供销社，心里五味杂陈——同样是花钱，有证明和没证明，待遇天差地别。
这张证明的“神通”，还不止于此。
有次他去山西收小米，路过一个关卡，哨兵荷枪实弹，盘查得格外严。同行的一个贩子因为没证明，车上的小米被暂扣了，说是“怀疑投机倒把”，急得差点跪下。
沈言掏出采购证明，哨兵仔细核对了上面的信息，又看了看他帆布包里的介绍信和账本，敬了个礼就放行了。那贩子看着他顺利通过，眼睛都红了，后来追上他，塞给他两斤新小米，说啥都要跟他“搭个伴”，沾沾证明的光。
在这个事事都要“证明”的年代，一张盖着公章的采购证明，几乎能解决八成的麻烦。
住旅馆？不用找保人，证明一亮就能登记；买紧俏商品？粮票布票不够时，证明能当“面子”用，售货员多半会通融；甚至在路上遇到盘查，只要证明没问题，哨兵都会客客气气的，不像对普通人那样横眉冷对。
沈言甚至用这张证明，帮过四合院的人。
上次三大爷阎埠贵想让儿子阎解成去趟河北，给亲戚送点东西，找街道开证明被拒了，说“非必要不出城”。阎埠贵急得团团转，找到沈言，搓着手说：“小沈，你看能不能……借你的证明用用？就说是跟你去采购，帮帮忙，三大爷记你一辈子好！”
沈言犹豫了一下，最后还是找厂里的文书，开了张“协助采购”的附加证明，让阎解成跟着他跑了一趟。回来后，阎埠贵非要塞给他十个鸡蛋，嘴里不停念叨：“这证明真是个宝贝！真是个宝贝！”
但沈言也清楚，这张证明的“厉害”，是建立在“公家”二字上的。它能给你便利，也能给你束缚。证明上写着“仅限采购使用”，若是私用被查出来，轻则批评教育，重则丢工作，甚至可能被安上“滥用职权”的罪名。
所以他从不敢滥用。
去黑市换东西？绝不用证明，都是悄悄去，悄悄回；帮人搭便车？只敢顺路带，从不敢绕远；就算住旅馆，也规规矩矩登记，从不多说一句废话。他像捧着易碎的瓷器一样，小心翼翼地护着这张证明，既靠它方便，又怕被它反噬。
这天傍晚，沈言从保定回来，自行车后座捆着两大袋核桃，沉甸甸的。路过检查站时，哨兵例行检查，看到他的采购证明和车上的核桃，笑着说：“同志辛苦了，这核桃看着不错啊。”
“都是给厂里工人的，保证新鲜。”沈言笑着点头，递过去一支烟。
哨兵接了烟，没点燃，夹在耳朵上：“放行吧，注意安全。”
通过检查站，沈言蹬着自行车，晚风迎面吹来，带着点核桃的清香。他摸了摸口袋里的证明，纸页被汗水浸得有些软，但上面的公章依旧鲜红。
他想起刚穿越过来时，连出门买根油条都得揣着户口本，生怕被当成“盲流”抓起来。而现在，凭着这张证明，他能走遍大江南北，收山货，换特产，甚至能在陌生的城市里，找到一席之地。
这张小小的纸片，承载的不仅是出行的便利，更是这个时代独有的生存法则——有“公家”撑腰，你才能走得稳，走得远。
回到四合院时，天已经黑了。傻柱正蹲在院里劈柴，见他回来，喊了声：“沈哥，带啥好东西了？”
“核桃，给厂里收的。”沈言把自行车停在门口，“明儿给你拿几个，尝尝鲜。”
“那敢情好！”傻柱笑着应，“我就说你这采购员好，走南闯北的，不像我们，这辈子估计都出不了京城。”
沈言笑了笑，没说话。他把采购证明小心翼翼地取出来，用干布擦了擦上面的汗渍，折好放进抽屉里，锁上。
窗外，月光洒在四合院里，安静而温柔。沈言躺在床上，听着院里传来的鼾声和虫鸣，心里格外踏实。
他知道，明天一早，他还会揣着这张证明出门，去下一个地方，收新的物资。这张纸会陪着他，走过更多的路，见过更多的人，解决更多的麻烦。
在这个特殊的年代里，它就是他最可靠的伙伴，最坚实的后盾。
至于未来？谁知道呢。但至少现在，有这张证明在，他就能在这天地间，走得从容些，安稳些。这就够了。