闹钟响过之后，陈默把手机从床头拿起来，关掉提醒。他坐起身，手指在屏幕上停了两秒，又点开林雪发来的消息看了一遍。
赵承业要发布专题报道。
他放下手机，走进厨房。锅是冷的，冰箱里还有剩饭。他拿出米，淘好后放进电饭煲，按下煮饭键。水刚漫过米粒时，他的手抖了一下，一粒米跳出来，落在灶台上。
他没去擦。
煎蛋的时候，锅热得很快。油倒进去，滋啦一声，他把火调小。铲子贴着锅底滑动，翻面的动作很稳。这个节奏让他想起昨天切洋葱的样子，也像过去在片场练过的那些动作——每一次扮演，都是从最简单的重复开始。
七点二十，孩子出门上学。门关上的声音落下，屋里安静下来。他站在玄关，把外套穿上，拉链拉到最上面。
车子发动，导航设定的是城郊影视基地外的新拍摄点。今天进组的戏份在军事训练场临时搭建的模拟飞行舱内完成，导演要求真实感，所有操作必须一次到位。
车停在哨卡前。警卫检查证件后挥手放行。轮胎碾过水泥路，路边的铁丝网延伸向远处，几架废弃的旧机型斜插在沙地里。
陈默下车，风迎面吹来。他抬头看了眼天空，云层低，阳光被遮住一半。
副导演迎上来，递给他一套连体制服。“换好了直接进舱，导演组和军方代表都在监控室等着。”
他点头，走进更衣帐篷。衣服穿在身上有点紧，袖口压着手腕。他深呼吸三次，闭上眼，脑子里想的是另一个身份——服役二十年的空军试飞员，参与过边境侦察任务，擅长低空突防。
再睁眼时，他已经不是那个送孩子上学的父亲。
模拟舱内部狭窄，座椅包裹性强。他系好安全带，双手放在操纵杆和踏板上。系统没有提示音，也没有任何反馈。他知道，这次能不能成功，全靠自己撑住。
屏幕亮起，任务开始：驾驶隐形战机穿越敌方雷达网，全程不得触发预警。
倒计时三秒。
他推杆起飞。
机身倾斜，高度迅速拉升。雷达扫描线在副屏上扫过，他踩下左舵，机身微调，避开第一道波束。紧接着是一段低空飞行，地面起伏清晰可见，他保持一百米以下高度，沿着山脊线前进。
第二道雷达出现在前方三十公里处，覆盖范围广。他拉动操纵杆，机头向下，同时开启电子干扰模拟程序。屏幕上的信号波形出现紊乱，对方雷达短暂失锁。
他穿过缺口。
第三道是复合监测区，红外与微波双重追踪。他关闭部分引擎动力，进入滑翔模式，利用云层遮挡热源信号。整个过程持续七分钟，他呼吸平稳，手指没有一丝晃动。
最后阶段是返航降落。跑道短，侧风强。他调整迎角，对准中线，轮胎触地瞬间轻踩刹车，减速伞自动弹出。
“任务完成。”
舱门打开，他解开安全带，额头有汗。他低头看了眼手背，青筋微微凸起，但控制住了。
外面有人鼓掌。
一名身穿作训服的中年男子走过来，肩章上有上校军衔。他盯着陈默看了几秒，开口：“你以前飞过真机？”
“演的。”陈默说，“为了角色准备了很久。”
上校摇头：“我带过三十个试飞员，没人能在模拟系统里做到零预警穿越。你这技术，够拿空军十字勋章。”
陈默笑了笑，没接话。
“我是秦峰，这个基地的指挥官。”对方伸出手。
他握住：“陈默。”
“进来坐会儿吧，导演组还在开会，你可以先休息。”
办公室在主楼二层，窗边摆着一张作战地图，墙上挂着几幅飞行轨迹分析图。陈默站在门口扫了一眼，目光落在桌旁的一架无人机模型上。
黑色机身，细长机翼，尾翼处有一道锯齿状涂装。
“没见过这款。”他说。
“民间企业捐赠的展示机，外形参考了现役某型侦察无人机。”秦峰走到桌边，拿起水杯喝了口，“捐赠人叫赵承业，说是支持国防教育。”
陈默的手指在裤缝边轻轻动了一下。
赵承业。
这个名字他最近听得太多。沙拉酱作坊、海洋考古基金会、现在又出现在军事基地。
“他常做这类捐赠？”他问。
“不止这里。”秦峰指着地图一角，“西北两个训练场也收到了同系列设备，名义是‘科技展览’，实际上这些模型跟真机参数接近，有些还能远程启动。”
陈默没说话。
他走近模型，仔细看尾翼的锯齿纹路。这不是标准设计，属于非制式改装。他在心里记下这个细节。
“你们允许民用单位接触这类信息？”他问。
“按规定不行。”秦峰放下杯子，“但我们只收实物展示，不接入系统，也不提供数据接口。他们能看，但拿不走东西。”
陈默点头，表示理解。
可他知道，有些东西不需要拿走，只要看过就够了。
离开基地时天已经黑了。他开车驶出哨卡，路上没开导航。到了城郊高速入口，他靠边停车，熄火。
车内安静。
他掏出备用手机，插上SIm卡，连接匿名网络。这是林雪教他的方式，每次接收敏感信息都用不同的设备。
几分钟后，一条加密消息进来。
三个附件，全是卫星热成像图。
他点开第一张。时间标注为前晚十一点十七分，地点位于西南边境无人区。画面中央有一个移动热源，飞行高度约八百米，路径呈规律性来回扫描。
第二张是同一区域，时间相差不到十二小时。轨迹更密集，覆盖范围扩大。
第三张最清楚。无人机侧面轮廓完整呈现。尾翼上的锯齿涂装清晰可见。
和白天看到的模型一模一样。
他放大图片边缘，在机身底部发现一个微小凸起。形状特殊，像是加装了信号接收装置。
这不是普通展示机。
他退出图片，回到聊天界面。林雪的消息只有一句：“边境部队已注意到异常活动，但无法确认来源。”
他把手机锁屏，放进储物格。
重新启动车子，他没有立刻上路。后视镜里映出自己的脸，灯光昏暗，眼神沉。
他摸了摸胸口。那里还是有点闷，像昨晚洗澡时咳出那口血沫后的状态。但他没再去照镜子，也没去压垃圾桶里的纸巾。
这些事，现在都不重要了。
车子再次启动，汇入车流。城市灯火在远处闪烁，像一片浮在夜里的光海。
他把车开进小区地下车库，停在固定车位。熄火后没有马上下车。
坐在驾驶座上，他掏出主手机，点开相册，找到之前拍下的青铜鼎铭文照片。那段星象图他一直没完全解读，但现在他突然想到一件事——郑和船队的航线记录里，有没有提到过类似信号定位的方式？
还没等他深入回忆，手机震动了一下。
新消息来自林雪。
“赵承业名下的公司刚提交申请，要成立‘民间航空观测联盟’，备案材料里提到了边境气象监测项目。”
陈默盯着屏幕。
他慢慢把手机举高，让光线照在屏幕上。无人机的照片缩略图排列在列表里，尾翼的锯齿纹像一道刻痕，横在画面中央。