第23章：与妻子的深入交谈
副导演点完名，陈默没说话，只是低头走进人群。镜头对准他时，他张了张嘴，声音却卡在喉咙里。不是演不了，是说不出。那句话不属于他，也不属于此刻的自己。他完成了走位，收工，走出影视城大门，夜风迎面吹来，带着一点尘土和远处小吃摊的油烟味。
他没骑车回家，而是拐进了路边那个熟悉的公园。长椅还在原地，他坐上去，背包放在腿上。包角的毛边被手指摩挲了几下，他低头看着，忽然觉得这动作有点傻。可就是这个包，陪他啃过冷馒头，记过系统要点，装过女儿的绘本，也揣着父亲的药。他换掉它，是因为刀哥说“这片儿讲究‘像’”，可现在他开始怀疑，像谁？演给谁看？
他不想再装了。
到家时，厨房灯还亮着。他推开门，听见水龙头滴水的声音。李芸站在灶台前，手里拿着他的旧包，拉链敞着，针线盒摆在旁边。
“拉链坏了，我给你缝一下。”她说，声音很轻。
他走过去，接过包：“不用了，我明天换新的。”
“为什么？”她抬头看他，“用了这么多年，挺好的。”
他没回答。不是不想，是不知道怎么说。他怕她担心，怕她追问，怕她发现他早已不是从前那个按时打卡、下班回家、周末带孩子去公园的丈夫。可她站在那儿，穿着洗得发白的围裙，手腕上的银镯碰着瓷碗，眼神平静，却像看穿了一层又一层的伪装。
“我……想跟你说会儿话。”他把包放在桌上，坐到餐桌旁。
她没坐下，也没走开，只是轻轻合上针线盒，等他开口。
“我不是在炒作。”他说，“网上说的那些，说我背后有团队，是设计好的，都不是真的。我没有团队，也没想红。”
她点点头，没打断。
“我只是……在做点事。”他低头看着自己的手，“以前上班，每天开会、改方案、应付领导，后来被裁了，不敢告诉你，怕你着急。我就每天出来，在这儿坐一会儿，那儿走一走，假装还在上班。那时候，我觉得自己废了。”
他顿了顿，声音低了些：“后来，我开始学点东西。不是为了出名，也不是为了翻身。就是……突然发现自己还能做点什么。会按摩了，会演戏了，会处理突发情况了。我不是天才，也没人教我，可这些事，我一上手就会。”
她终于坐下来，坐在他对面，手轻轻搭在桌面上。
“我知道你没骗我。”她说，“你每天回来，第一件事是去孩子房间看一眼，看他被子有没有踢掉，药吃了没有。你给爸带回来的药，都是对症的，剂量也准。这些，不是查资料能查出来的，也不是演的。”
他没抬头，眼眶有点发热。
“你最近睡得很浅。”她轻声说，“半夜起来好几次，有时候站在阳台不动。你不说，我也知道你不轻松。可你从不提累，也不喊疼。”
“我不想让你担心。”他说。
“可我是你妻子。”她往前倾了点，“你扛得住，不代表你该一个人扛。你不说，我反而更怕。我怕你哪天倒下，还不肯叫一声。”
他抬起头，看见她眼里有光，不是责备，也不是追问，是心疼。
“我在演一个人。”他说，“不是骗子，但也不是完全的我。我得装成群演，装成懂行的，装成没事的人。可装得久了，我自己都快不知道，哪个才是真的。”
她没问“你怎么会这些”，也没问“你在演谁”。她只是伸手，握住他的手。
“我知道你有事。”她说，“我不问，不是因为我不在乎，是因为我知道，你不说，一定有你的理由。可你要记住，回家了，就不用再演了。在这里，你不用是任何人，你就是你。”
他喉咙发紧，想说点什么，又说不出来。
“你怕我怕你？”她忽然笑了笑，“我怕的不是你变了，是我怕你哪天累垮了，还不肯停下来。”
他眼眶红了。
“我不该瞒你这么久。”他说。
“如果我说，我早就想问了，”她声音更轻，“但怕你更累呢？”
他怔住。
她站起身，去厨房倒了杯热牛奶，递给他。杯子温热，他接过来，手指慢慢回暖。
“以后，别换包了。”她说，“那个旧的，有家的味道。”
他低头看着杯子，热气往上飘，模糊了视线。他点点头。
窗外夜色深沉，楼下的路灯一盏一盏灭了。屋内灯光柔和，孩子在房间里翻了个身，梦里嘟囔了一句什么。他坐在餐桌旁，手里捧着那杯牛奶，第一次觉得，被看穿，不是暴露，是解脱。
他没说系统的事，也不会说。可他知道，有些事不需要解释。她不需要知道他怎么学会的，不需要知道他经历了什么。她只需要知道，他回来了，他还在，他愿意把疲惫交出来。
“你明天还去片场？”她问。
“去。”他说，“但不是为了证明什么。是为了做完该做的事。”
她点头，起身收拾桌子。他想帮忙，她摆摆手：“你坐着。”
他没动，就那样坐着，看她把碗放进水槽，打开水龙头。水流声响起，她背对着他，肩膀放松，不像前些日子那样绷着。
他忽然说：“其实，那天喊‘活鱼’，不是设计的。就是临时反应，觉得那样最合适。”
她回过头，笑了：“我知道。你做事，从来不是为了让人看见。”
他没笑，但心里松了点。
她擦干手，走过来，在他肩上轻轻按了一下：“早点睡。”
他“嗯”了一声，没动。她回房前，回头看了他一眼，没说话，只是嘴角微微翘了下。
他坐在那儿，又坐了一会儿。牛奶喝完了，杯子还暖。他把杯子放进水槽，顺手把旧包拿起来，拉链虽然坏了，但还能用。他把它放回门后的挂钩上，和往常一样。
第二天早上，他出门前站在镜子前。帽子还在桌上，他看了两秒，拿起来，放进包里。今天不戴了。
他穿上那件洗得发白的格子衬衫，背起旧包，钥匙插进电瓶车锁孔。车子启动时，他回头看了一眼阳台。李芸正把孩子的绘本收进来，看见他，挥了挥手。他也抬手，点了下头。
车子驶出小区，晨光洒在路面上。他没加速，也没低头躲镜头。有人在路边拍照，他没躲，也没笑，就那样骑过去。
手机在包里震动了一下。他没拿出来看。
他知道，有些话不需要对全世界说。
只要一个人听懂了，就够了。