陈默放下手机，窗外那辆自行车碾过的水线已经散开。他转身走进卧室，打开衣柜，取出一件干净的白衬衫。这件衣服是林雪特意准备的，说今天有个重要活动。
李芸端着粥从厨房出来，看见他在换衣服。“又要出门？”
“嗯，带小夏他们去参加艺术节开幕式。”
她点点头，把粥放在桌上，“吃点再走。”
他坐下喝了两口，热气扑在脸上。擦完眼镜，背上包出了门。
车停在小区外，小夏已经在后排等了。她看见他，抬手打了句“早上好”。他回了个手势，坐进副驾驶。
路上林雪打来电话：“技术团队刚汇报，多语言字幕系统出问题，延迟严重，手语信号也有中断。”
“还有多久到现场？”
“二十分钟。”
“让他们先别动设备。”
挂了电话，他闭上眼。脑子里响起一个声音：【检测到职业：国际文化策展人，是否开始扮演？持续十分钟可永久掌握“跨文化交流”技能】
“是。”他说。
十分钟里，他没说话，也没动。但一些东西在变。他对不同语言的理解变得清晰，对手势节奏和视觉传达的方式有了新的感知。时间一到，他睁开眼，拿出手机连上主控系统后台。
“把第三通道的编码频率调高0.3赫兹，替换b组缓冲协议。”他一边操作一边说，“手语捕捉摄像头角度往下压五度，补光灯开启百分之六十。”
小夏回头看着他，眼睛亮了一下。
车子停下时，现场已经聚集了不少人。听障儿童坐在前排，家长围在一旁。工作人员跑过来：“系统还是不稳定，要不要取消实时翻译环节？”
“不用。”陈默走进控制室，亲自调试参数。屏幕上原本卡顿的字幕开始流畅滚动，阿拉伯文、俄文、日文、斯瓦希里语……五十种语言同步显示。
“可以开始了。”他说。
舞台灯光亮起，主持人宣布“全球听障儿童艺术节”正式开幕。陈默走上台，面对观众。
他先用手语说：“这不是一场表演，而是一次平等的对话。”
接着用英语重复一遍，再换成西班牙语。三种语言切换自然，没有停顿。台下有人记录，有人点头，外国代表团交头接耳。
大屏幕实时打出五十种字幕，包括孟加拉语和冰岛语这类少见语种。一名听障女孩拉着妈妈的手，指着屏幕笑了。
流程继续进行，孩子们带来舞蹈、绘画展示和手语诗朗诵。轮到陈默演出时，他站在舞台中央，准备唱《星光》。
音乐前奏响起，主控屏突然黑了。技术人员慌忙检查：“备份文件损坏，重启需要五分钟！”
舞台陷入短暂沉默。
陈默抬起右手，轻轻拍了三下胸口。
这是他和小夏之间的暗号。
小夏立刻起身，带着三十名听障儿童打开手机闪光灯。他们按预定节奏摆动手臂，光点像波浪一样传递出去。
陈默开始清唱副歌。声音不高，但稳。每一句都配合孩子们的手势起伏。第一句唱完，观众席有人举起发光手环。第二句，更多人响应。光从舞台中心向外扩散，连通三个分会场。
亚洲会场的人群组成星轨图案，欧洲分会场拼出和平符号，美洲那边亮起一片海洋般的蓝光。
大屏幕恢复，画面捕捉全场光影联动实况，数字星图投射在穹顶。一颗虚拟星辰缓缓升起，标注着“beijing”“paris”“S?o paulo”。
台下掌声响起。某国际组织负责人站起来，鼓掌持续了将近一分钟。他走向后台，在协议书上签下名字：“我们决定将‘全球听障儿童艺术节’列为联合国青年日重点项目。”
消息传开，现场沸腾。记者挤上前提问，陈默只说了句：“这是孩子们的节日。”
小夏跑过来，扑进他怀里。她举起画板，上面写着：“叔叔的光，照到了别的国家。”
他摸了摸她的头。
活动结束后，人群陆续离场。林雪走过来：“国外几个城市提出要设立常驻分会，教育部门也想把这套模式纳入特殊教育课程。”
“先让孩子们休息。”他说。
“你知道这意味着什么吗？”林雪看着他，“你不是在办活动，你在改变规则。”
他没回答，只是看着空下来的舞台。几个志愿者还在收拾设备，一个听障小男孩蹲在地上，用手比划着刚才的光流轨迹。
第二天上午，聋哑学校老师发来照片。昨晚有十几个孩子留在教室画画，主题全是“我看到的星光”。其中一幅画里，地球被一圈圈光波包围，旁边写着一句话：“原来我们也可以说话。”
下午三点，快递送来一个包裹。他拆开，里面是一本护照大小的小册子，封面上印着“联合国青年项目合作人”字样。附信写着：“期待您参与下月日内瓦会议。”
他把册子放进抽屉。
晚上吃饭时，李芸问：“今天那个新闻，是你搞的艺术节吧？”
“嗯。”
“电视上说，这活动以后每年都有。”
“孩子们想要。”
她夹了块菜给他，“你最近瘦了。”
“还好。”
饭后女儿递来一张画。纸上画着一座舞台，下面站满举着手电筒的人。中间有个穿格子衬衫的男人，正张嘴唱歌。她指着画说：“爸爸，我也想去。”
“明年带你去。”
她笑了，跑去客厅贴画。
手机响了。小夏发来视频请求。
他接起来。画面里她坐在书桌前，身后墙上贴满各国国旗。她举起双手，打了一串手语：“今天我们班同学一起用手语唱了《星光》，老师录下来发到网上，已经有两万人点赞。”
他点头。
她又打：“你说过，只要有人愿意听，就不算沉默。”
他抬起手，回了一个手势：“对，不算沉默。”
那边停了几秒，接着传来敲击声。三短两长。
通话结束前，她忽然打出一句话：“下周我能带新同学来看你排练吗？”
他正要点头，手机震动了一下。一条邮件提醒弹出：**“零重力厨房直播测试将于明早十点启动，请确认设备连接。”**
他看了眼时间，回复了一句“收到”，然后重新看向屏幕。
小夏还在等他回应。
他抬起手，刚要打出手语，楼下传来一阵笑声。几个孩子在空地上模仿舞台上的动作，手里拿着发光的玩具棒，一挥一舞，像在指挥星星移动。
他转回头，对着镜头点了下头。
小夏咧嘴笑了，举起画板写下：“那你明天也要加油。”
他“嗯”了一声，挂断视频。
站起身走到窗边。夜色很深，远处高楼的灯光连成一片。一辆共享单车停在路灯下，车筐里放着一本翻开的绘本。
他看了一会儿，转身回屋。
李芸在沙发上叠衣服，抬头问他：“明天还要早起？”
“有个新项目。”
“累的话就说。”
“不累。”
她把一件卫衣叠好，放进柜子，“那早点睡。”
他应了声，走进书房。打开电脑，调出“零重力厨房”的技术文档。屏幕光照在他脸上，映出一行未读消息：
“火星基地信号已接通，等待指令。”