第147章：家庭时光，技能之外
手机在茶几上躺了一整天，屏幕朝下，再没亮过。
陈默把儿童防晒霜放进帆布袋时，动作很轻，像是怕惊醒什么。泳镜挂在门后钩子上，他取下来，捏了捏鼻托，确认没裂。昨天那场对话之后，他没再打开工作群，也没回林雪后续发来的几条消息。他知道那些机会不会消失，但有些东西一旦错过，就再也补不回来。
李芸抱着儿子站在玄关换鞋，女儿已经蹦到门口，小手扒着门框往外望：“爸爸，车来了吗？”
“来了。”他背上帆布袋，牵起她的手，“我们走。”
车子驶出小区时，阳光正斜照在楼栋外墙上。邻居王奶奶坐在楼下长椅上晒太阳，看见他们一家四口上车，笑着挥手。陈默摇下车窗点头，听见她喊：“出去玩啊？记得拍点照片！”
“会的。”他笑了笑，关上车窗。
路上女儿一直趴在前座后背念叨要堆多大的沙堡，儿子则攥着新买的游泳圈，眼睛盯着窗外飞快后退的树影。李芸坐在副驾，回头给两个孩子递水壶，指尖沾了点湿气，在玻璃上画了个笑脸，又被暖风吹干。
到达酒店是下午两点。前台登记时，有人从大堂另一侧快步走来，举着手机想拍照。陈默没躲，也没笑，只是微微侧身，把孩子们挡在身后。那人顿了顿，收起手机，低声说了句“不好意思”。
“从侧门走吧。”他对李芸说。
李芸点头，推着婴儿车跟上。他们穿过一条安静的走廊，推开尽头的玻璃门，海风一下子涌进来。
沙滩宽阔，海水泛着细碎的光。远处几个孩子在追浪，笑声被风吹得断断续续。陈默脱掉鞋袜，蹲下帮儿子卷裤腿，又给女儿戴上遮阳帽。她迫不及待地冲向沙滩，脚印歪歪扭扭，像一串不规则的音符。
“我想建一座能住人的城堡！”她回头喊。
“那得先挖护城河。”他走过去，用手掌压平一块湿沙，“还要有城墙，不能太陡，不然一下就塌。”
他没用任何技巧，就是普通父亲陪孩子玩的样子。一铲一铲挖沙，一边讲小时候在老家河边堆泥坝的经验。女儿起初急躁，总想一口气垒高，结果刚立起来就垮了。他也不急，只说：“咱们慢慢来，这一层结实了，上面才站得住。”
太阳偏西时，沙堡终于有了模样。底座宽厚，四周挖了浅沟引海水流入，顶部插了根小旗，是女儿用饮料吸管和纸片做的。她绕着转了好几圈，突然扑进他怀里：“爸爸你太厉害了！”
他笑着揉她头发：“是你没放弃。”
不远处，儿子还站在浅水区边缘，死死抓着游泳圈，不肯松手。刚才呛了半口水，自那以后眼神里就多了点怯。
陈默走过去，蹲在齐膝深的水里。“爸爸第一次学游泳也这样。”他说，“那天在单位泳池，我穿着西装跳下去救人，结果自己差点沉底。”
儿子抬头看他：“真的？”
“真的。”他点头，“后来我每天下班去游一圈，游了三个月，才敢把头埋进去。你现在才试第二次，已经比我勇敢了。”
男孩咬着嘴唇，手指抠着泳圈边缘的浮泡。
“要不要试试看，只划一下手？”他张开双臂，“我就在这儿。”
过了几秒，男孩轻轻松开一只手，往前划了一下。水花不大，身体晃了晃，但他没退。
“再来一次。”陈默轻声说。
第三次，他两只手都抬了起来。一个小小的波纹荡开，在夕阳下闪了一下。
晚饭是在海边餐厅吃的。孩子们吃得满脸都是酱汁，李芸拿湿巾给他们擦脸，陈默负责收拾盘子。回到房间时天已全黑，空调嗡嗡响着，窗外传来潮水规律的拍岸声。
女儿洗完澡钻进被窝，却不愿闭眼。她爬到陈默身边，小脑袋靠在他胳膊上：“爸爸……”
“嗯？”
“你以前老是不在家。”她声音很轻，像怕吵醒睡着的哥哥，“现在你会一直陪着我们吗？”
房间里很静。李芸在卫生间收拾洗漱用品，水龙头滴答响了一声。
他低头看她。小姑娘眼睛亮亮的，没有责备，只有期待。
他伸手把她搂进怀里，下巴轻轻碰了碰她的发顶：“当然可以。”顿了顿，又说，“爸爸答应你，以后能陪的时候，一定在。”
她蹭了蹭他胸口，像只找到窝的小动物。
他坐直了些，从帆布袋里摸出手机。屏幕亮起，林雪的消息还在：
【三个综艺组连夜联系我，我都回了‘档期已满’。你安心休假，外面的事我守着。】
他拇指悬在输入框上方，停了几秒，敲下一行字：
“谢谢，我现在最想要的，是家庭。”
发送。
然后点开设置，滑动开关，将手机调成飞行模式。他起身走到床头柜旁，把手机放到了最远的一角，背面朝下，彻底看不见光。
李芸从卫生间出来，披着毛巾擦头发。她看了眼角落里的手机，没说话，只是走过来替女儿拉好被子，又顺手关了主灯，只留一盏床头小灯。
“明天想去赶海吗？”她轻声问。
“要！”女儿立刻回应，“我要找贝壳！”
“那得早起。”陈默说，“退潮前一个小时最好。”
“我起得来！”她拍胸脯，“我比闹钟还快！”
话音未落，眼皮已经开始打架。几分钟后，呼吸变得均匀绵长。
李芸抱起睡着的儿子回隔壁房，回来时脚步很轻。她坐在床边，看着女儿蜷缩在陈默臂弯里的样子，伸手替她拨开额前汗湿的碎发。
“你今天没拍多少照片。”她忽然说。
“嗯。”他低声道，“忘了。”
她笑了笑：“没关系，我记得就行。”
他望着窗外。夜色里的海面漆黑一片，偶尔闪过渔火，像漂浮的星点。
第二天清晨五点，天还没亮透。陈默轻手轻脚下床，穿好衣服，拎起昨晚准备好的小桶和铲子。出门前回头看了一眼——妻儿仍在熟睡，窗帘缝里漏进一丝灰白的光，落在女儿翘起的小脚丫上。
他轻轻带上门。
电梯下行时，手机在口袋里震动了一下。他没掏出来，只是隔着布料按了按。
走出酒店侧门，咸湿的风迎面扑来。沙滩上已有零星人影，提着灯在礁石间弯腰搜寻。他沿着潮线往东走，脚步踩在湿沙上，发出轻微的咯吱声。
远处海平线开始泛出青白色。
他蹲下，翻开一块被浪冲松的石头。底下藏着一只小螃蟹，举着钳子横着跑了两步，钻进另一块石缝。
他没追，只是静静看着。
身后传来急促的脚步声，由远及近。
“爸爸——”女儿的声音划破晨风，“等等我！”