第12章：快递站的秘密任务
陈默把护腕叠好放进包里，压在《汤头歌诀》上面。他站起身，正要走，老吴忽然开口：“你这身手，到底是跟谁学的？”
脚步顿了一下，他没回头。“没人教。就是……练出来的。”
老吴没再问，只是从裤兜里摸出一把铁皮钥匙，边缘已经磨得发亮，递了过来。“三号货架最底下，空箱堆后面有个暗格。今晚八点前，把这三个包裹放进去，别让任何人看见。”
陈默接过钥匙，金属的凉意贴上掌心。他低头看了看那三个牛皮纸包裹，大小不一，没有寄件单，也没有收件信息，只用粗麻绳捆得结实。他没问里面是什么，也没问谁会来取。
“我得知道风险。”他说。
“风险是你自己担。”老吴点了根烟，火光在昏暗的快递站里闪了一下，“东西不能丢，也不能拆。要是出了事，查监控、问人，第一个就是你。”
陈默点头。他明白这是考验，也明白一旦接下，就再没退路。
他把包裹抱进怀里，重量比预想的沉，其中一个偏下坠，像是装了金属块；另一个轻飘，晃动时几乎没有声响，像是一叠纸。他不动声色地用指尖压了压表面，记下弹性与硬度。
“我先绕一圈。”
老吴靠在墙边抽烟，没拦他。
陈默走过货架区，脚步平稳。监控摄像头在东南角和后门各一个，三号货架正好处在两个盲区交界处。晚班快递员七点换岗，交接时前后门都会开，前后五分钟没人盯岗。他记下时间，又看了眼电灯开关的位置——总闸在后院角落，断电不会触发报警，但会影响前厅的自动锁。
他回到老吴面前，把包裹重新码好。“八点前放进去，我守到接货人来？”
“不用。”老吴吐出一口烟，“放进去就走。人来了我会通知你，到时候你再来一趟。”
陈默没再问。他把钥匙塞进裤兜，抱起包裹走向后院。三号货架底层堆着几摞废弃纸箱，他蹲下，挪开最外侧的两个，露出后面一块松动的铁皮板。掀开后，是个约四十公分深的暗格，内壁刷过防潮漆，干燥无尘。
他把三个包裹依次放进去，按重量从下到上排列，避免压损。最后一个放进去时，他注意到包裹接缝处有一道极细的划痕，像是被刀片轻轻划开又重新封上。他没动，也没翻看，只是把铁皮板原样盖回，再把纸箱推回去。
起身时，他顺手拍了拍裤子上的灰。
七点五十分，他提前十分钟回到快递站。前厅没人，老吴在柜台后低头算账。他没打招呼，径直走向仓库角落的杂物堆，蹲下整理几捆废纸箱，动作不急不缓。视线却一直锁着后门方向。
七点五十八分，门外传来脚步声。
两个男人走进来，穿深色夹克，一人手里拿着个快递单，另一人空着手，目光直接扫向三号货架区域。
“查个件。”拿单子的男人说，声音不高，“昨天发的，没物流信息。”
老吴抬头，慢悠悠摘下老花镜。“单号呢？”
“还没录入系统，内部件，加急的。”空手那人接话，已经朝后院走。
陈默仍蹲在杂物堆旁，没动，也没出声。他低头看着手机屏幕，闹钟显示：23:00:05。
还剩五分钟。
他把手机反扣在膝盖上，闭眼，呼吸放慢。肌肉记忆在体内沉着，像压紧的弹簧。他知道那套短打擒拿的发力路线——卸腕、折肘、控肩，三式连招，一气呵成。可现在不能用，也不能暴露。
脚步声逼近三号货架。
他忽然抬手，故意碰倒旁边一摞空纸箱。纸箱哗啦散开，发出不小动静。
“谁啊？”老吴问。
“我。”陈默站起身，手里还抓着半捆废绳，“箱子松了。”
两个男人回头。陈默走过去，站在他们和货架之间，距离一步半。
“查什么件？”他问。
“内部件，不走系统。”空手男人语气冷下来，“让让。”
陈默没让。他低头看了眼手机——23:00:00。
时间到。
他忽然抬手，一肘虚撞旁边货架。货架本就老旧，受力一震，上层几个空箱晃了晃，其中一个翻下来，砸在另一摞箱子上。连锁反应瞬间触发，三四个箱子接连倒下，正好堵住通往三号货架的通道。
“小心！”他喊了一声，顺势往前一扑，手撑地，膝盖顶住下坠的纸箱边缘，硬是把最大的一个拦了下来。
动作利落，没一点迟疑。
“你找事？”空手男人皱眉。
“找事的是你们。”陈默站直，拍了拍手，“这站晚上八点后不接待查件，内部件也得走登记。要不现在登记，要不明天再来。”
老吴这时走了过来，手里拿着对讲机。“保安马上到。”
两个男人 exchanged 一眼，转身就走。出门时，空手那人回头看了一眼三号货架的方向。
陈默没追，也没说话。他等两人走远，才弯腰把倒下的箱子一个个扶起，动作依旧平稳。
老吴站在门口，直到那两人上了路边一辆黑色轿车，驶离视线，才关上门。
“你刚才……”老吴看着他。
“箱子本来就不稳。”陈默说，“我碰巧撞了一下。”
老吴没拆穿。他从柜台下拿出两个一次性纸杯，倒了点浓茶，递了一个给陈默。
“以后，每周三、五晚七点，你来守这批货。”
陈默接过茶，没问为什么是他，也没问这批货到底是什么。他低头吹了吹热气，喝了一口。茶很苦，但回甘。
他点头。
第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈默已经坐在书桌前。孩子还没醒，李芸在厨房热牛奶，锅盖掀开的声音轻轻传来。
他打开手机备忘录，新建一条：
“任务守则
1 提前勘察动线
2 保留一次技能备用
3 绝不追问内容”
他删掉“技能”二字，改成“能力”。
然后把闹钟更新为每周三、五晚七点的循环提醒，标题写的是“快递站值守”。
出门前，他把旧双肩包检查了一遍。儿童绘本、速效救心丸、《汤头歌诀》都在。他摸了摸包侧的小袋，钥匙还在。
路过药店时，他停了一下。老周正在门口扫地，抬头看见他，笑着点头。他没进去，只是隔着玻璃窗看了眼药柜，确认《汤头歌诀》的手抄本还摆在原处。
他知道，有些事正在变。他不再是那个只能靠系统扮演活下去的人。他开始承担别人交付的秘密，也开始学会在不暴露的情况下守住底线。
快递站开门时，老吴已经在了。他没提昨晚的事，只是递来一把新扫帚。
“今天轮你打扫后院。”
陈默接过，开始扫地。水泥地粗糙，角落积着昨夜的落叶。他扫到三号货架附近时，动作放慢了一瞬。
铁皮板没动过。
纸箱也没挪。
他继续扫，像什么都没发生。
快八点时，一辆电动三轮车停在门口，送货员跳下来，搬下一摞新包裹。陈默帮忙卸货，顺手把其中一个特别轻的包裹放在三号货架顶层。
送货员走后，老吴走过来，低声说：“今晚还是你。”
陈默点头。
他把扫帚靠墙放好，从包里取出《汤头歌诀》，翻到“独活寄生汤”那一页。字迹依旧工整，可他不再盯着“缓治”二字看。
他知道，有些事急不得，但有些事，必须抢在时间前面。
他合上书，塞回包里。
手机震动了一下。是李芸发来的消息：“爸今天血压有点高，我陪他去复查，晚上别等我吃饭。”
他回了个“好”，又加了一句：“药带了吗？”
“带了。”
他放下手机，抬头看了眼快递站的钟：8:47。
距离下一个任务，还有六小时十三分钟。
他从包里取出速效救心丸，检查了有效期，放回夹层。
然后站起身，走向后院。他要再看一遍暗格的位置，再算一次监控盲区的覆盖角度。
他蹲下身，手指摸到铁皮板边缘的锈迹。这一次，他发现板子右侧有一道极细的刻痕，像是被人用指甲或刀尖划过，组成一个小小的“十”字。
他没擦，也没问。
只是记下了。