时间在纽蒙迦德那间弥漫着魔药与古老魔法气息的房间里缓慢流淌。
暗蓝色的“灵魂安抚药剂”似乎起到了关键作用，泽尔克斯身上那令人心悸的、源自骨髓的寒冷颤抖，终于在服下第三次药剂后渐渐平息下来。
他虽然依旧虚弱，脸色苍白，呼吸轻微，但至少不再像之前那样仿佛随时会被无形的寒冰吞噬。
斯内普几乎寸步不离。
他坐在床边的硬木椅子上，背脊挺得笔直，如同永不松懈的哨兵。
期间，格林德沃进来过两次，一次是送来一些清淡的、显然施加了保温咒的食物，另一次则是沉默地检查了一下泽尔克斯的状况，指尖银光微闪，确认那灵魂冻蚀的余波正在消退。
两次他都没有多言，只是与斯内普有过短暂的眼神交汇，那目光依旧锐利而充满审视，却奇异地没有再带来额外的压迫感，更像是一种……默认了他存在的、近乎漠然的认可。
斯内普没有与他交流。他的全部注意力，或者说，那强行分裂的注意力，一部分放在监测泽尔克斯的生命体征上，另一部分，则沉浸在一片混乱而冰冷的内心风暴里。
他看着泽尔克斯沉睡中依旧微蹙的眉头，脑海中不受控制地回放着之前的画面——泽尔克斯蜷缩着喊冷的样子，他哀求自己不要生气时眼中的恐惧，以及……格林德沃出现时，那如同冰山浮出水面般的、令人窒息的真相。
质问的话语在他心中反复排练了无数遍，尖锐、刻薄，足以撕破一切伪装。
他想揪着泽尔克斯的衣领，逼问他为何隐瞒如此惊天动地的身份，想厉声斥责他将自己置于何等危险而愚蠢的境地，想质问他与那位黑魔王究竟在策划什么，又想让自己在这盘棋中扮演什么角色？
然而，当这些激烈的言辞涌到嘴边，看着泽尔克斯那毫无血色、透着劫后余生脆弱的睡颜时，却又像被什么东西堵住了。
泽尔克斯骗了他吗？
严格来说，并没有。
他甚至主动提起过他的教父，虽然从未具体描述过教父的身份。
他只是……隐瞒了。
选择了最危险、最不可告人的那部分，小心翼翼地藏了起来，直到再也藏不住。
这种认知让斯内普感到一种无力又憋闷的愤怒。
就像明明知道脚下踩着的是一艘贼船，却发现自己早已在不知不觉中习惯了船上的颠簸，甚至……对这艘船和它的船长，产生了该死的、无法轻易割舍的依赖。
他烦躁地揉了揉刺痛的眉心。
大脑封闭术运转到极致，试图将所有这些混乱的、不受控的情绪重新压入那深不见底的幽潭，却收效甚微。
最终，他只是更紧地、近乎固执地，握住了泽尔克斯放在身侧的那只依旧微凉的手。
仿佛这唯一的物理连接，是他在这片突如其来的惊涛骇浪中，所能抓住的、最真实的凭依。
当窗外透入的光线再次变得昏黄，预示着又一个黄昏降临时，泽尔克斯长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双冰蓝色的眼眸初时还有些迷茫和虚弱，但很快，它们就聚焦在了床畔那个一动不动、仿佛与椅子融为一体的黑色身影上，以及……两人紧紧交握的手上。
记忆如同退潮后显露的礁石，清晰地回现——彻骨的寒冷，斯内普焦急的脸，格林德沃的出现，还有……那无法回避的、秘密被彻底揭开后的绝望。
泽尔克斯的心脏猛地一缩。
他几乎不敢去看斯内普的眼睛。
他动了动被握住的手指，感受到对方掌心传来的、坚定而略带粗糙的触感，一种混合着巨大愧疚和恐慌的情绪瞬间淹没了他。
他没有试图抽回手，也没有立刻为自己辩解。
他只是微微偏过头，避开了斯内普可能投来的、任何形式的注视，声音极其沙哑、微弱，带着一种前所未有的、近乎卑微的小心翼翼，破碎地响起：
“……西弗勒斯……对、对不起……”
斯内普的身体几不可察地僵硬了一下。他预想过泽尔克斯醒来后的各种反应——狡辩、解释、甚至是用那套蛊惑人心的说辞来试图蒙混过关——却唯独没料到，会是如此直接、如此……脆弱的道歉。
这完全不符合泽尔克斯一贯的、无论处于何种境地都仿佛胜券在握的形象。
他低下头，看着泽尔克斯苍白的侧脸，看着他那微微颤抖的、失去血色的嘴唇，看着他那双紧闭着、仿佛不敢面对自己的眼睛。
一股难以言喻的情绪涌上斯内普心头——是愤怒，是无奈，还有一种……看着强大危险的野兽收起利爪、露出最柔软腹部时的，混杂着心疼的荒谬感。
他觉得自己真是上了贼船，而且这艘船的船长，此刻正用一种他最不擅长应付的方式——示弱和道歉——来应对危机。
他该说什么？
质问“你为什么不告诉我你教父是格林德沃”？
然后呢？
听泽尔克斯解释那难以启齿的缘由？
还是大发雷霆，甩手离开？
他没有松开泽尔克斯的手，也没有回应他的道歉，只是死死地抿着唇，黑色的眼眸如同两口深不见底的寒潭，里面情绪翻涌，最终却只是化作了一片更加深沉的、令人窒息的沉默。
他用这种沉默，作为他对这场巨大隐瞒的回应。
就在斯内普内心五味杂陈，不知该如何回应这超出预期的道歉时，房间的门再次被推开了。
格林德沃的身影出现在门口。
他似乎算准了泽尔克斯醒来的时间。
泽尔克斯的身体瞬间绷紧了，他几乎是下意识地想要坐起来，却因为虚弱而失败，只能略显慌乱地看向门口，声音带着一丝不易察觉的紧张：“教父……”
斯内普握着泽尔克斯的手没有松开，但他抬起眼，目光冰冷地迎向格林德沃。
这一次，他不再有任何不确定，只有全然的警惕和一种近乎对峙的沉默。
格林德沃的目光先在泽尔克斯身上扫过，确认他确实已经脱离危险，然后才转向斯内普。
他那双异色的眼眸在斯内普与泽尔克斯交握的手上停留了一瞬，脸上没有任何表情。
泽尔克斯深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，小心翼翼地、带着一种介绍重要之人却又心怀忐忑的语气，对斯内普说道：“西弗勒斯……这、这位是……我的教父，盖勒特·格林德沃。”
尽管早已心知肚明，但亲耳听到这个名字从泽尔克斯口中说出，确认般地指向那个站在门口的传奇黑魔王，斯内普的心脏还是像是被一只无形的手攥紧了一瞬。
他紧抿着唇，没有回应泽尔克斯的介绍，只是用更加冰冷的目光看着格林德沃。
格林德沃对于斯内普的沉默和冷视并不在意，他甚至微微颔首，用一种平静到近乎诡异的语气开口，声音低沉而富有磁性。
“泽尔跟我提起过你，西弗勒斯·斯内普。”他顿了顿，目光似乎掠过斯内普紧紧握着泽尔克斯的手，“这次的事情，谢谢你。”
这句道谢听起来毫无情绪，更像是一种基于事实的陈述。
斯内普从鼻子里发出一声极轻的、充满讥讽的冷哼，依旧没有说话。
格林德沃也不期待他的回应，他将目光重新投向泽尔克斯，语气变得严肃起来。
“泽尔，晚上，单独来我书房。”他没有说具体时间，但那种不容置疑的命令口吻清晰无比。
泽尔克斯的身体几不可察地颤抖了一下，垂下眼帘，低声应道：“……是，教父。”
格林德沃不再多言，深深地看了两人一眼，尤其是他们依旧紧握在一起的手，然后便转身离开了房间，如同他来时一样，没有多余的动作和言语，却留下了巨大的压迫感。
房门轻轻合拢，房间里再次只剩下他们两人，以及蜷缩在床尾、警惕地望着门口的黯。
空气仿佛凝固了。
之前的微妙僵持，因为格林德沃的介入和离开，非但没有缓解，反而变得更加沉重和复杂。
斯内普依旧握着泽尔克斯的手，但那份温暖此刻却像烙铁一样烫人。
他心中有无数的问题想要咆哮而出，关于格林德沃，关于那个代价，关于泽尔克斯究竟背负着什么，关于他们的未来……但所有的言语都堵在喉咙里，化作一片冰冷的沉默。
泽尔克斯也同样沉默着，他小心翼翼地观察着斯内普的脸色，冰蓝色的眼眸中充满了不安和讨好。
他知道，这道裂痕不是一句道歉就能弥补的。
他试图用指尖轻轻摩挲斯内普的手背，传递着无声的歉意和依赖。
斯内普感受着那细微的触感，闭了闭眼，强行压下心中翻腾的情绪。
他最终还是……无法放手。
他猛地站起身，动作有些僵硬，却没有甩开泽尔克斯的手，只是沉声道：“……把药喝了。”
他指的是最后一次剂量的魔药。
泽尔克斯看着他紧绷的侧脸，心中微微松了口气，至少……他没有立刻离开。
他顺从地点点头，任由斯内普扶着他坐起来，将那散发着奇异光泽的暗蓝色药剂喂到他嘴边。
两人之间，一种心照不宣的、脆弱的平衡暂时达成了。
质问被延后，愤怒被压抑，信任需要重建。
他们就像两个站在悬崖边跳舞的人，脚下是名为“格林德沃”与“背叛感”的万丈深渊，唯一维系着平衡的，是那依旧紧紧交握的双手，以及那份剪不断、理还乱的，复杂而深刻的情感纽带。