苏软指尖捏着那张泛黄的毕业照，指腹反复摩挲着背面“1992年毕业季”那行钢笔字。照片边缘卷着毛边，右上角的女生笑脸被水渍晕得模糊，而更让她在意的，是角落那团几乎与底色融在一起的签名——像是被时光揉皱的谜团，勾得她心头发痒。
“陆时衍，你那儿有高清扫描仪吗？”
她抱着照片跑到隔壁办公室时，陆时衍正对着电脑整理建筑图纸。男人闻声抬头，镜片后的目光落在她手里的照片上，眉梢微扬：
“又翻到你母亲的旧物了？”
苏软点头，将照片轻轻放在他桌上：
“背面的签名太模糊，我猜可能是当年的老师。要是能认出来，说不定能知道妈当年为什么突然放弃保研。”
她母亲苏曼君去世得早，留下的遗物大多是旧课本和笔记本，唯独这张毕业照夹在最厚的词典里，像是藏着什么没说出口的秘密。
陆时衍没多问，拿起照片对着光看了两秒，转身从柜子里翻出扫描仪。
“别急，用专业软件处理，比肉眼看清楚十倍。”
他将照片平铺在扫描台上，调整分辨率时，指尖不小心碰到苏软的手，两人同时顿了顿，又迅速移开目光——自从上个月一起排查建筑安全隐患时，陆时衍替她挡过落下的钢管后，两人之间总多了些说不清道不明的微妙。
扫描进度条走完的瞬间，电脑屏幕上跳出清晰的照片电子版。陆时衍点开图像处理软件，一点点调高对比度，原本模糊的签名渐渐显露出轮廓：
“王……继……”
他放大局部，笔尖在屏幕上点了点，
“是‘王继尧’？”
苏软猛地凑过去，盯着那三个字睁大眼睛：
“王继尧？我好像在学校档案室见过这个名字，是九十年代的中文系教授，听说早就退休了！”
她抓着陆时衍的胳膊晃了晃，眼里闪着光，
“我们去找他好不好？说不定他认识我妈！”
陆时衍看着她雀跃的样子，喉结动了动，把到嘴边的“明天再去”咽了回去，换成一句温和的“现在就走”。两人查了学校退休教师名录，找到王继尧教授住在老家属院3栋，收拾好照片便匆匆出发。
老家属院的梧桐树遮天蔽日，阳光透过叶隙洒在红砖楼上，连空气里都飘着旧时光的味道。3栋2单元门口，苏软深吸一口气，抬手敲了敲防盗门。门开的瞬间，一位头发花白、戴着圆框眼镜的老人探出头，声音带着岁月的沙哑：“你们是？”
“王教授您好，我们是市建筑设计院的，我叫苏软，这是我同事陆时衍。”
苏软连忙递上名片，把照片递过去时手都在抖，
“我们想向您打听一下，1992年中文系毕业的苏曼君，您还记得吗？这张照片是她的。”
王教授接过照片，戴上老花镜仔细看了半晌，突然“哎呀”一声，眼眶瞬间红了：
“曼君啊……我怎么会不记得？当年最有灵气的学生，散文写得比报社记者还出彩。”他侧身让两人进屋，客厅书架上摆满了旧书，茶几上放着没写完的毛笔字，“快坐，我给你们泡杯茶，这事得慢慢说。”
苏软和陆时衍坐在沙发上，看着王教授从抽屉里翻出一本泛黄的毕业纪念册，翻到某一页时，指着照片里扎着马尾的女生说：“你看，这就是曼君，当年她是班里的文艺委员，毕业晚会的诗朗诵还是我帮她改的稿子。”
“那您知道她当年为什么放弃保研吗？”
苏软忍不住问，这是她藏了十几年的疑问——母亲的笔记本里满是对北大中文系的向往，可毕业时却突然选择去中学当老师。
王教授的动作顿了顿，端起茶杯喝了一口，才缓缓开口：“这事说起来，和一个叫林辰的男生有关。”他看着苏软惊讶的表情，继续说道，“林辰是曼君的同班同学，两人当时处对象，感情特别好。本来曼君都拿到保研名额了，结果毕业前林辰家里出了变故，他父亲重病，急需钱做手术，还得回老家照顾弟弟妹妹。”
苏软攥紧了手心，她从未听过“林辰”这个名字，母亲的遗物里也没有任何关于他的痕迹。
“曼君那时候哭了好几天，”
王教授的声音低了些，“她跟我说，想跟林辰一起回老家，帮他撑起这个家。我劝过她，说保研是她一辈子的机会，可她当时特别坚决，说‘机会没了可以再等，可人心没了就再也找不回来了’。”
陆时衍在旁边轻轻拍了拍苏软的背，无声地安慰她。苏软吸了吸鼻子，又问：
“那后来呢？他们结婚了吗？我怎么从没听过我妈提起他？”
王教授叹了口气，摇了摇头：
“没有。林辰知道曼君为了他放弃保研后，心里特别过意不去。毕业那天，他找我谈了一次，说不能耽误曼君的前途。他偷偷买了去深圳的火车票，没跟曼君告别就走了，只留了一封信，让我转交给她。”
“信里写了什么？”苏软追问。
“具体内容我记不清了，”
王教授回忆道，
“只记得曼君看完信后，在我办公室哭了一下午，之后就再也没提过林辰的名字。她去中学教书后，我还见过她几次，每次都笑着说挺好的，可我总觉得她心里有个坎没过去。”
苏软的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在照片的边缘。原来母亲看似平静的一生，藏着这样一段遗憾的往事。她突然想起母亲临终前，拉着她的手说：“软软，以后做选择的时候，别像妈妈一样，因为一时的执念，错过一辈子的机会。”当时她不懂，现在终于明白了母亲的深意。
陆时衍递过纸巾，轻声对王教授说：“谢谢您告诉我们这些，解开了她多年的疑问。”
王教授看着苏软，眼神里满是心疼：“曼君这辈子不容易，你能来找她的过去，她要是泉下有知，肯定会高兴的。”他突然像是想起了什么，起身从书架上拿下一个铁盒，“对了，当年曼君走的时候，把这个交给我保管，说如果以后有机会见到林辰，就把这个给他。可我后来再也没联系上林辰，你看，这个要不要交给你？”
苏软接过铁盒，冰凉的金属触感传来。盒子上没有锁，她轻轻打开，里面放着一叠信笺，最上面是一张泛黄的信纸，写着“致林辰”，落款日期是1992年7月。信的下面，还压着一枚银色的书签，上面刻着小小的“辰”字。
“这是……”苏软拿起书签，指尖传来细腻的纹路，显然是被人反复摩挲过。
“这是曼君亲手做的书签，”王教授说，“当年她知道林辰喜欢看书，特意找银匠打的，还说等林辰生日的时候送给她。没想到……”
苏软把书签紧紧攥在手里，眼泪掉得更凶了。原来母亲从未忘记过林辰，只是把这份感情藏在了心底最深处。
两人离开王教授家时，天已经黑了。老家属院的路灯亮着昏黄的光，苏软走在前面，脚步有些沉重。陆时衍跟在她身后，看着她单薄的背影，忍不住开口：
“要不要去前面的咖啡馆坐会儿？”
苏软点了点头，跟着他走进街角的咖啡馆。暖黄色的灯光下，她把铁盒放在桌上，慢慢翻看里面的信笺。信里没有激烈的控诉，只有平静的叮嘱，让林辰照顾好自己，别担心她，还说自己会好好教书，等他回来。可直到母亲去世，也没等到林辰的消息。
“你说，林辰现在在哪儿呢？”苏软抬头问陆时衍，眼里满是迷茫，“他会不会还活着？会不会还记得我妈？”
陆时衍看着她泛红的眼睛，认真地说：“如果他还活着，肯定记得。说不定这些年，他也在找你妈，只是没找到。”他顿了顿，补充道，“如果你想找他，我可以帮你查。我认识公安系统的朋友，说不定能通过名字和当年的信息，找到他的下落。”
苏软愣住了，她从未想过要找林辰，可现在看着母亲留下的信和书签，心里突然生出一个念头：她想找到林辰，把这些东西交给她，也想问问他，这么多年，有没有后悔过当年的离开。
就在她准备点头的时候，手机突然响了，屏幕上显示着“档案室刘姐”的名字。她接起电话，听见刘姐着急的声音：“小苏，不好了！你上次让我查的1992年中文系毕业生档案，少了林辰的那一份！我刚才整理的时候发现，档案袋是空的，只剩下一张借阅记录，上面写着2005年被人借走，至今没还！”
苏软的心猛地一沉，握着手机的手开始发抖：“借阅记录上有名字吗？是谁借走的？”
“名字看不清了，”刘姐的声音带着歉意，“时间太久，墨水晕开了，只能看清是个‘陈’字，后面的笔画模糊了。”
挂了电话，苏软看着陆时衍，声音有些发颤：“林辰的档案被人借走了，2005年借的，至今没还，借阅人只知道姓陈。你说，会是谁呢？为什么要借林辰的档案？”
陆时衍皱起眉头，手指轻轻敲着桌面，陷入了沉思。2005年，正是苏软母亲确诊癌症的那一年。难道是母亲借走了林辰的档案？可她为什么要借？又为什么不还？如果不是母亲，那这个姓陈的人是谁？和林辰又是什么关系？
咖啡馆的灯光映在苏软脸上，她看着桌上的铁盒和手机里的借阅记录，突然觉得，母亲的故事，远远没有结束。那张老照片背后，不仅藏着青春往事，还藏着一个未解的谜团。而这个谜团的答案，或许就藏在那个姓陈的借阅人和失踪的档案里。
陆时衍握住苏软的手，轻声说：“别着急，我们一步一步来。先查借阅记录上的‘陈’姓人，再找林辰的下落。不管是谁借走了档案，总有一天会找到答案的。”
苏软看着陆时衍坚定的眼神，点了点头。她知道，接下来的路或许会很难走，但有陆时衍在身边，她有勇气继续查下去。
只是她不知道，这个看似简单的档案失踪案，背后还藏着更复杂的秘密，而这个秘密，即将把她和陆时衍，卷入一场意想不到的风波中。