林鹤年指尖的茶盏悬在半空，盏沿凝着的水珠顺着青花缠枝纹往下滑，滴在紫檀木桌案上，洇开一小圈深色痕迹。书房里的檀香比往日浓了三分，不是他惯用的印度老山檀——那香气清润绵长，像浸了月光的溪水；此刻萦绕鼻尖的，是带着些许辛辣的澳洲新檀，混着一丝若有若无的、类似艾草燃烧后的焦苦味。
他没抬头，目光仍落在摊开的《海国图志》上，指腹却悄悄按住了桌案右下角第三道木纹——那里藏着个暗格，里面是半柄断剑，剑鞘上刻着的“鹤归”二字，是二十年前沈青崖亲手为他所刻。
“既然来了，何必躲在屏风后？”林鹤年的声音不高，却像一块投入静水的石子，瞬间撞碎了书房里的沉寂。檐角的铜铃被穿堂风拂动，叮铃一声，恰好掩过屏风后轻微的衣料摩擦声。
三秒后，一道纤细的身影从雕花屏风后走出。来人穿着一身月白色暗纹旗袍，领口袖边滚着极细的银线，走动时银线随动作闪着微光，像把碎落的星光缝在了衣料上。她头发挽成圆髻，插着一支赤金点翠步摇，步摇上的珍珠垂坠却纹丝不动——显然是习武之人，气息稳得惊人。
“林先生果然好耳力。”女人开口，声音带着点江南水乡的软糯，却又掺着几分刻意压低的冷意，“我还以为，这檀香能盖过我的气息。”
林鹤年终于抬眼，目光落在女人脸上。她戴着一张半透明的青纱面罩，只露出一双眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的墨色，像寒潭，望进去见不到底。最让林鹤年心头一紧的是，她左眼下方有一颗极小的朱砂痣，位置、形状，竟与二十年前惨死在乱葬岗的苏晚卿一模一样。
“苏姑娘？”林鹤年握着茶盏的手指骤然收紧，骨节泛白，“还是说，该叫你……沈夫人？”
女人闻言，嘴角勾起一抹极淡的笑，步摇上的珍珠终于轻轻晃动了一下。她走到桌案对面的梨花木椅上坐下，动作优雅，却在落座时故意将右手搭在扶手上——手腕内侧露出一道浅褐色的疤痕，是烫伤的痕迹，形状像极了沈家独有的火漆印。
“林先生还记得苏晚卿，倒是难得。”她拿起桌上的青瓷茶杯，却没有喝，只是用杯盖轻轻刮着浮沫，“不过，我既不姓苏，也不姓沈。我叫阿栀，栀子的栀。”
檀香又浓了些，阿栀从袖中取出一个巴掌大的锦盒，放在桌案中央。锦盒是暗紫色的，上面绣着缠枝莲纹，针脚细密，是京城“锦绣阁”独有的绣法——而锦绣阁的老板，三年前就死在了一场离奇的大火里，连尸骨都没找全。
林鹤年的目光落在锦盒上，喉结动了动。他认出这锦盒，二十年前，沈青崖就是用一个一模一样的锦盒，装着那半柄“鹤归”剑送给他的。当时沈青崖拍着他的肩说：“鹤年，他日若我出事，你拿着这半柄剑去寻苏姑娘，她会帮你。”可后来，苏晚卿死了，沈青崖也失踪了，只留下一个传言：沈家通敌叛国，满门抄斩。
“林先生不敢打开？”阿栀的声音带着挑衅，“这里面，是你找了二十年的东西。”
林鹤年深吸一口气，檀香的辛辣味呛得他喉咙发紧。他缓缓伸出手，指尖刚碰到锦盒的锁扣，就听到窗外传来一声轻响——是瓦片被踩碎的声音。他猛地抬头，阿栀却比他更快，右手一扬，一枚银针从袖中飞出，精准地钉在窗棂上，针尾还缠着一缕黑色的丝线。
“看来，林先生的书房，不止我一个客人。”阿栀站起身，走到窗边，撩起窗帘一角往外看。夜色浓稠，庭院里的桂花树影影绰绰，树下似乎有一道黑影一闪而过，却又很快消失在墙根下。
林鹤年也站起身，走到阿栀身边。他注意到，阿栀的左手悄悄按在了腰间，那里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么东西。“是严家的人？”他问。严家是京城新贵，最近一直在查二十年前沈家的旧案，上个月还派人来拜访过他，话里话外都在打探沈青崖的下落。
阿栀摇头，眼尾的朱砂痣在月光下泛着异样的红：“是‘影卫’。当年抄斩沈家的，就是这批人。他们的腰间，都系着黑色的腰带，上面绣着银线蝙蝠纹。”
林鹤年心头一震。他想起三天前，管家来报，说府里丢了一本旧账本，账本上记着的，是二十年前沈家与海外商户的往来明细。当时他没在意，现在想来，恐怕那时候“影卫”就已经盯上他了。
“你到底是谁？”林鹤年转过身，直视着阿栀的眼睛，“你为什么会有沈家的锦盒？又为什么要帮我？”
阿栀沉默了片刻，抬手摘下了面罩。露出的脸庞苍白得像纸，却美得惊人，尤其是左眼下方的朱砂痣，像是用血点上去的，带着一种凄厉的美。“我是苏晚卿的妹妹，苏栀。”她说，声音里的软糯消失了，只剩下冰冷的恨意，“当年沈家被抄斩，我姐姐怀着身孕，被‘影卫’追到乱葬岗，最后……是咬舌自尽的。”
林鹤年的身子晃了晃，扶住了窗框。他想起二十年前那个雪夜，他赶到乱葬岗时，只看到苏晚卿倒在雪地里，嘴角全是血，手里还紧紧攥着一块玉佩——那是沈青崖送给她的定情信物。当时他以为苏晚卿是孤身一人，却没想到，她还有个妹妹。
“当年的事，不是你想的那样。”林鹤年的声音有些沙哑，“沈青崖没有通敌叛国，那是个圈套。是严家联合宫里的人，伪造了证据，目的是为了夺取沈家的海外商路。”
苏栀冷笑一声，从腰间解下一个布包，扔给林鹤年。布包里是一块残破的绢帕，上面用鲜血写着几个字：“鹤年，信严者，死。”字迹潦草，却能看出是沈青崖的笔迹。“我姐姐死前，把这个交给了我。”苏栀说，“她让我去找你，说只有你能帮沈家平反。可我找了你二十年，直到上个月，才查到你在这里。”
林鹤年握着绢帕，指腹抚过那些早已干涸的血迹，眼眶发热。他想起当年沈青崖被抓前，曾派人给他送过一封信，信里只有一句话：“速离京城，莫管沈家之事。”当时他以为沈青崖是怕连累他，现在才明白，沈青崖是早就知道，严家的势力已经渗透到了宫里，他根本无力回天。
“那锦盒里，是什么？”林鹤年问。
苏栀重新戴上面罩，走到桌案前，打开了锦盒。里面没有别的，只有一枚青铜印玺，印玺上刻着“海晏河清”四个字，印底还刻着一行小字：“沈氏青崖，字明远。”这是沈青崖的私印，当年沈家被抄斩时，严家翻遍了整个沈府，都没找到这枚印玺——因为沈青崖早就把它交给了苏晚卿。
“这枚印玺，是沈家商路的凭证。”苏栀说，“只要有它，就能调动沈家分布在海外的所有商号。严家找了它二十年，就是为了这个。”
林鹤年拿起印玺，入手冰凉。印玺的边缘有一道细微的裂痕，是当年沈青崖与他比剑时，不小心被他的剑劈到的。那时候他们还是少年，在沈家的后花园里，拿着木剑比武，笑得像个傻子。
“严家最近在查什么？”林鹤年问。他知道，严家既然已经盯上了他，就不会善罢甘休。
苏栀走到门边，侧耳听了听外面的动静，然后回过头，压低声音说：“他们在查‘檀香’。当年抄斩沈家的那天晚上，宫里也烧了檀香，和今天你书房里的一样。我怀疑，当年的事，和宫里的那位有关。”
“宫里的那位？”林鹤年皱起眉头。当今太后是严家的女儿，当年沈青崖被抓，就是太后下的懿旨。难道说，这一切都是太后和严家联手策划的？
就在这时，书房的门突然被推开，管家慌慌张张地跑进来，脸色苍白：“老爷，不好了！严家的人来了，说要搜查府里，找……找一枚青铜印玺！”
林鹤年和苏栀对视一眼，都从对方的眼里看到了凝重。苏栀迅速走到屏风后，从袖中取出一个小瓷瓶，倒出一些粉末，撒在地上。粉末遇空气即燃，冒出一阵青烟，青烟散去后，地上的檀香痕迹消失得无影无踪。
“我从后门走。”苏栀说，“印玺你收好，记住，千万不能让严家的人拿到。三天后，我会在城外的破庙里找你，给你带一样东西——能证明沈家清白的东西。”
林鹤年点头，把印玺塞进怀里。苏栀刚走到后门，又回过头，看着林鹤年，眼神复杂：“林先生，当年我姐姐临死前，还在念着你的名字。她说，你是个好人，让我千万别连累你。”
林鹤年的心像被针扎了一下，疼得厉害。他想说什么，却又说不出来，只能看着苏栀的身影消失在夜色里。
管家还在一旁急得直跺脚：“老爷，严家的人已经到前厅了，您快想想办法啊！”
林鹤年深吸一口气，压下心头的情绪，走到桌案前，重新拿起那本《海国图志》，翻开其中一页。书页里夹着一张纸条，上面是他昨天写的字：“檀香起，故人归；印玺现，冤案平。”
他把纸条揉成一团，扔进香炉里。纸条很快被檀香点燃，烧成了灰烬。
“让他们进来。”林鹤年说，声音恢复了往日的平静，“我倒要看看，严家的人，能在我林府里，找到什么。”
前厅里，严家的管家严福正坐在椅子上，手里把玩着一个玉扳指，脸上带着倨傲的神情。看到林鹤年走进来，他才慢悠悠地站起身，皮笑肉不笑地说：“林先生，打扰了。我们接到线报，说有人把一枚青铜印玺藏在了您府里，特来搜查。”
林鹤年坐在严福对面，端起茶杯喝了一口，淡淡道：“严管家，我林府虽不是什么名门望族，但也不是谁想搜就能搜的。你们有太后的懿旨吗？”
严福脸色一变，随即又恢复了笑容：“林先生说笑了。我们也是奉命行事，只是例行检查而已。如果林先生心里没鬼，何必怕我们搜查呢？”
林鹤年放下茶杯，目光锐利地看着严福：“严管家，二十年前沈家的事，你应该还记得吧？当年严家也是这样，没有任何证据，就闯进沈府，说沈家通敌叛国。现在，你们又想故技重施，闯进我林府？”
严福的笑容僵在脸上，眼神里闪过一丝慌乱。他没想到，林鹤年会突然提起二十年前的事。“林先生，旧事就不用提了。”他说，“我们只是来搜查印玺的，只要找到印玺，我们立刻就走。”
“如果找不到呢？”林鹤年问。
严福愣了一下，随即冷笑道：“找不到？那就请林先生跟我们回严府，好好谈谈。”
就在这时，外面传来一阵喧哗声，一个家丁跑进来，对严福说：“管家，不好了！后院的柴房着火了，火势很大，已经烧到厢房了！”
严福脸色大变，猛地站起身：“怎么会着火？快去救火！”
林鹤年嘴角勾起一抹不易察觉的笑。他知道，这是苏栀留下的后手——她在离开前，悄悄在柴房里放了易燃物，就是为了引开严家的人。
“严管家，看来你们今天是搜不成了。”林鹤年说，“还是先去救火吧，万一烧到了什么贵重物品，我可担待不起。”
严福狠狠地瞪了林鹤年一眼，却也无可奈何，只能带着手下匆匆跑去后院救火。
林鹤年看着严福的背影，端起茶杯，却发现茶已经凉了。他走到窗边，看着后院的火光，心里默念：“青崖，晚卿，你们放心，我一定会查清当年的真相，还沈家一个清白。”
书房里的檀香，不知何时又浓了起来。这一次，是他惯用的印度老山檀，清润绵长，像浸了月光的溪水，缓缓流淌在空气里。林鹤年知道，苏栀说的没错，檀香再起，故人归矣。而这场牵扯了二十年的恩怨，也该到了了结的时候。
他从怀里取出那枚青铜印玺，放在月光下。印玺上的“海晏河清”四个字，在月光下泛着淡淡的青光。林鹤年的指尖轻轻抚过印玺，仿佛看到了沈青崖和苏晚卿的笑脸，看到了他们少年时的模样，看到了二十年前那个雪夜，乱葬岗上的鲜血，和那枚攥在苏晚卿手里的玉佩。
“等着我。”林鹤年轻声说，“我一定会让真相大白于天下。”
后院的火光越来越大，映红了半边天。林鹤年知道，严家不会善罢甘休，三天后的破庙之约，必定是一场鸿门宴。但他不怕，因为他手里握着沈家的希望，握着那枚能揭开真相的印玺，更握着二十年来，从未改变过的初心。
檀香袅袅，萦绕在他的身边，像一双温柔的手，轻轻抚摸着他的脸颊。林鹤年闭上眼，仿佛听到了沈青崖的声音，在耳边轻轻响起：“鹤年，好久不见。”