沈砚青指尖捻着那枚银质绣针时，烛火正将窗纸上的影子拉成一柄细而冷的刀。针尾缠着半缕靛蓝丝线，针身却凝着一点暗红——不是绣线的颜色，是方才从周砚堂袖口沾到的血。
“第七个。”他将绣针按进锦缎名册的“周”字最后一笔，针尖刺破织物的声响，在静得能听见烛花爆裂的暗室里，像极了刀刃入肉的闷响。锦缎上早已绣满细密针脚，每一个完成的名字上，都覆着一种独特的刺绣纹样：刺向咽喉的“锁喉缠枝”、穿破心脏的“裂瓣莲”、断骨的“折梅纹”……而周砚堂的名字上方，此刻正添上“绞丝缠腕”的第一针——对应着他方才被银线勒断腕骨、最终溺毙在砚台墨汁里的死状。
门轴“吱呀”一声轻响，苏晚棠捧着铜盆进来时，正撞见沈砚青垂眸刺绣的模样。他指间丝线翻飞，神情专注得像在绣一幅传世的苏绣，若不是那名册边角还沾着未干的墨渍与血点，任谁也看不出这是一份沾着七条人命的死亡名单。
“先生，周府的人已经按‘意外失足’报了官，巡捕房那边……”苏晚棠的声音顿了顿，目光落在名册上那朵刚绣了半瓣的“绞丝缠腕”，“您这针法，倒是比苏州最巧的绣娘还要细致。”
沈砚青抬眸，眼底没有半分温度。他将绣针别进名册封面的暗扣里，那暗扣做成莲蓬模样，针插进去，恰如莲子嵌入莲房，“绣娘绣的是活色生香，我绣的是催命符。这‘绞丝缠腕’，本就是为周砚堂量身定做——他当年为了夺我沈家的绣庄，用浸了胶水的丝线勒死我母亲时，怎就没想过，丝线也能成索？”
苏晚棠垂眸看着铜盆里晃动的烛影，盆沿还沾着几星墨点——那是她方才清理周砚堂书房时，从打翻的砚台里舀出的水。“只是……周砚堂死前，好像一直在念叨‘第十三个人’。”她忽然抬头，指尖攥紧了帕子，“先生，您的名单上，明明只有十二个名字。”
沈砚青的指尖猛地一顿，银针刺破了指腹，一滴血珠落在“周”字的最后一笔上，与之前的暗红融在一起，竟像是绣线本身的颜色。他盯着那滴血，喉结滚动了一下：“他还说了什么？”
“他说……‘第十三个人早就藏在名单里了’，还说‘绣痕会反噬’。”苏晚棠的声音发颤，“我总觉得，周砚堂不像在胡言乱语。您还记得吗？前三个死的人，他们身上的绣痕，都比您名册上绣的，多了半针。”
这话像一根冰锥，猝不及防刺进沈砚青心里。他猛地抽出名册，翻到最前页——第一个名字“赵德海”，名册上绣的是“锁喉缠枝”七针，可赵德海的尸身咽喉处，分明是八针；第二个“林万山”，名册上“裂瓣莲”五瓣，尸身心口的绣痕却是六瓣。当时他只当是手下执行时多补了一针，此刻想来，那多出的半针，竟像是有人在他绣完之后，悄悄添上去的。
“有人在跟着我的名单杀人。”沈砚青的声音冷得发颤，他将名册翻到最后一页，第十二个名字“柳轻眉”还空着，绣针悬在上方，却迟迟落不下去，“而且，这个人知道我所有的针法，甚至比我更清楚，每一种绣痕对应的死法。”
正说着，暗室的通风口忽然飘进一缕极淡的香气，是苏绣常用的樟木熏香，却混着一丝若有若无的血腥味。沈砚青猛地起身，银针已经握在掌心，“谁在外面？”
通风口的阴影里，缓缓露出一只手，手上戴着一枚翡翠镯子，镯子上刻着缠枝莲纹样——那是当年沈砚青母亲的陪嫁，他一直以为早已随着母亲的尸身下葬，此刻却出现在这里。紧接着，一个女声传来，轻柔得像绣线拂过锦缎：“砚青，你绣得太慢了。第十三个人，该轮到你了。”
沈砚青的瞳孔骤然收缩，这声音……像极了他死去十年的母亲。可他分明记得，母亲的尸身是他亲手入殓的，脖颈处那道被丝线勒出的紫痕，至今还刻在他的脑海里。
“你是谁？”他的声音发紧，指尖的银针已经刺破了掌心，血珠滴落在名册上，恰好落在“柳轻眉”的名字中间。
通风口的手收了回去，只留下一句话，随着樟木香气一起消散：“三日后，子时，绣坊街的‘凝香阁’，我会教你最后一种针法——‘还魂绣’。到时候，你就知道，你绣的到底是谁的名字了。”
苏晚棠早已吓得脸色发白，扶住沈砚青的胳膊：“先生，这一定是圈套！周砚堂说的‘绣痕反噬’，会不会就是指……”
“不管是不是圈套，我都要去。”沈砚青打断她，目光重新落回名册，“柳轻眉是第十二个，也是当年背叛我母亲、给周砚堂递丝线的人。我必须在三日内绣完她的名字，还有……找出那个藏在名单里的第十三个人。”
他重新拿起银针，这一次，针尖对准的不是“柳轻眉”，而是名册封面那朵莲蓬暗扣。针尖刺入的瞬间，暗扣“咔嗒”一声弹开，里面竟藏着一张极小的纸条，纸条上用极细的绣线写着一行字：“名单上的名字，都是你杀过的人——包括你自己。”
沈砚青的手猛地一抖，银针掉在地上，发出清脆的响声。他盯着那张纸条，忽然想起十年前的那个夜晚，母亲被勒死时，他手里也攥着一根靛蓝丝线，而那根丝线的另一端，缠着的是他自己的手腕——当年他年幼，被周砚堂胁迫，亲手将丝线递到了周砚堂手里。
“原来……第十三个人，是我自己。”他低声呢喃，指尖抚过名册上那些绣满针脚的名字，每一个名字的绣痕，都像是在他的心上扎了一针。烛火忽然噼啪一声，烧到了烛芯最深处，暗室里的影子骤然扭曲，那些绣在名册上的纹样，竟像是活了过来，在墙上织成一张密不透风的网，将他困在中间。
苏晚棠捡起地上的银针，递到他面前，却发现针身上不知何时，已经绣上了半朵“还魂绣”——那是方才通风口飘进香气时，她亲眼看见，针身在烛火下自己动了起来，丝线像有了生命，一圈圈缠上针身。
“先生，这针……”
沈砚青接过银针，指尖触到针身的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延到全身。他忽然明白，周砚堂说的“绣痕反噬”不是假的，那些他绣在别人名字上的针法，正在一点点反噬到自己身上——赵德海的锁喉缠枝，让他近来总觉得咽喉发紧；林万山的裂瓣莲，让他心口时常刺痛；而周砚堂的绞丝缠腕，此刻正让他的手腕隐隐作痛，仿佛有丝线正在勒紧。
“三日后，凝香阁。”他将银针重新别进名册，这一次，针尖对准的是自己的名字——那张纸条的背面，赫然写着“沈砚青”三个字，旁边还留着一道空白，像是在等他绣上最后一种针法。
窗外忽然下起了雨，雨滴打在窗纸上，发出密集的声响，像极了无数根绣针落在锦缎上的声音。沈砚青看着名册上那些或完成、或空白的名字，忽然笑了，笑声里带着一丝疯狂：“原来我绣了这么久，绣的不是死亡名单，是我自己的墓志铭。”
苏晚棠看着他眼底的红血丝，忽然想起方才在周砚堂书房里发现的一本旧账册，账册最后一页写着：“沈氏绣庄的针法，每一种都能杀人，也能救人——除了‘还魂绣’，绣者必亡。”她刚想开口，却见沈砚青已经拿起名册，转身走向暗室深处，那里藏着他母亲的灵位，灵位前摆着的，正是当年母亲用来刺绣的那套银针。
“柳轻眉的‘断梗菊’，要绣七七四十九针，才能让她尝尽当年我母亲的苦楚。”沈砚青的声音从暗处传来，带着一种近乎偏执的平静，“至于第十三个人……等我绣完柳轻眉，自然会去凝香阁，亲手绣上我自己的名字。”
雨越下越大，暗室里的烛火忽明忽暗，名册上的绣痕在火光下流转，像是一条条缠绕的毒蛇。苏晚棠站在原地，看着沈砚青的身影消失在暗处，忽然发现铜盆里的水，不知何时已经变成了墨黑色，水面上漂浮着一缕靛蓝丝线，丝线的另一端，正从通风口延伸出去，消失在雨幕深处——那是沈砚青母亲当年用的绣线，也是勒死她的那根线。
她忽然意识到，这不是沈砚青一个人的死亡名单，是一个从十年前就开始编织的局，而所有的人，包括沈砚青自己，都是局里的针，被看不见的丝线牵着，一步步走向早已注定的结局。而那所谓的“执行进度”，从来不是沈砚青在控制，而是有人在背后，用他的手，绣完这整幅名为“复仇”的血色苏绣。