守城将军的马蹄声撞碎了清晨的安静。
陈砚舟刚放下笔，兵部回执上的墨迹还没干透。他正要把火器图收进匣子，门外就传来一阵急促的脚步声。
门被猛地推开，守城将军一身尘土，铠甲都没穿齐，腰刀还挂在马背上。他冲进来，声音像打雷一样：“北漠三万铁骑已过黑石岭，今日午时就能压到雁门关外！”
堂内几个编修还在抄诗，听见这话手一抖，毛笔掉在地上。
陈砚舟没动。他慢慢把图纸折好，放进袖中，抬头问：“消息确实？”
“千真万确！”守城将军喘着气，“我亲自带人查了驿道，马蹄印深达三寸，全是重骑留下的。他们带了火炮车，行军速度极快，不出七日就能围城。”
陈砚舟点点头，站起身来。
“走。”
“去哪？”
“马厩。”
两人一前一后出了翰林院。街上行人还不知道边关出事，小贩在吆喝卖糖糕，孩童追着风筝跑。守城将军走得急，差点撞翻一个挑担的老汉，他回头喊了句“对不住”，脚步没停。
到了府衙马厩，陈砚舟径直走向最里头那匹黑马。这是他上个月从工部领的御赐马，通体乌黑，只有额头有一撮白毛，像画了一道月牙。
他伸手摸了摸马脖子，低声说：“这些天辛苦你了。”
马打了个响鼻，尾巴甩了甩。
守城将军站在旁边，看着这一幕有点愣。他知道陈砚舟会写诗、能造炮，但从没见过他对马说话。
“你要出征？”他问。
“不急。”陈砚舟摇头，“现在出京，路上没兵没粮，到了关前也是送死。”
“那你……”
“先定个日子。”
他说完，抬起右手，在空中虚划一笔。
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
话音落下的瞬间，马身猛地一震。一道金光从马头蔓延至马尾，像是披上了一层看不见的铠甲。空气中浮现出细碎的文字，围绕着马鞍旋转，最后凝聚成八个字——**七日可达雁门关**。
守城将军瞪大眼，下意识后退半步。
“这……这是文气显形？”
“算是吧。”陈砚舟拍了拍马背，“我给它下了个‘约’。七日内必须赶到雁门关，否则这身金甲就不认主。”
“你拿诗句锁了战马？”
“不然呢？”陈砚舟笑了，“我又不是将军，调不动兵马。但诗是我说的，马听我的，总得守信。”
守城将军沉默片刻，忽然大笑起来。
“好！太好了！有你在，边关就有希望！”他说着就要翻身上马，“我现在就出发，召集旧部守关！”
“等等。”
陈砚舟拦住他。
“你喝完这杯再走。”
他从马鞍旁取下一个酒囊，拔开塞子递过去。
“这是什么酒？”
“烧刀子，昨夜窑厂老匠人送的。”
“我不喝酒。”
“这不是给你喝的。”
“那是？”
“是给‘出征’喝的。”
陈砚舟把酒囊举高，对着马头方向，仰头灌了一口。然后他转身，将剩下的酒洒在地上。
“敬此马披甲，敬此行赴险，敬此志不退。”
说完，他把空酒囊扔进草堆。
守城将军看着他，忽然觉得胸口发烫。
他接过酒囊，也学着陈砚舟的样子，对着马头喝了一口。这次他没吐，一口咽下去，辣得脸都红了。
“我也敬！”他大声说，“敬你陈砚舟能文能武，敬我守城将军还能再战一场！”
他把酒囊砸在地上，一脚踩扁。
“马已锁，期已定，酒已饮。”陈砚舟看着他，“你现在可以走了。”
“好！”
守城将军翻身跃上马背，缰绳一拉，黑马扬起前蹄，发出一声长嘶。金光未散，马鞍上的八字依旧清晰可见。
“七日后，雁门关见！”
“不见不散。”
马蹄声响起，扬尘而去。
陈砚舟站在原地没动。风吹起他的青衫，袖口露出半截火器图的边角。他低头看了看，把图纸往里塞了塞。
远处传来钟声，是早朝的时辰到了。
他转身往宫门方向走，步子不快，也不慢。路过一家书坊时，听见里面有孩子在念诗。
“大雪压青松，青松挺且直。”
他停下脚步听了一句。
后面没人接。
他走进去，见是个私塾先生在教课，十几个小孩坐在板凳上，一个个念得磕磕巴巴。
“要知松高洁，待到雪化时。”他接道。
孩子们齐刷刷抬头看他。
先生也愣了：“您是……”
“路过的。”
他说完就走了。
走到街角，一只麻雀飞下来，落在他肩头。他伸手取下绑在腿上的纸条，展开一看，只有两个字：**东南**。
他眯了下眼，把纸条塞进嘴里嚼了几下，咽了。
“米行的事还没完。”
他继续往前走。
宫门前已有官员候着，三三两两聚在一起说话。有人看见他来了，纷纷闭嘴。
一个穿紫袍的年轻人迎上来，脸上带着笑：“陈大人，听说您昨夜又在窑厂忙到天亮？”
“嗯。”
“真是勤勉啊。”
“比不上有些人，白天还能睡懒觉。”
紫袍人笑容一僵。
“您这话什么意思？”
“没什么意思。”陈砚舟拍拍他肩膀，“就是提醒你，今晚别喝酒，明早要上朝。”
他说完，越过人群进了宫门。
大殿上，帝王已经升座。兵部尚书正在汇报边情，说到北漠铁骑压境时，声音都在抖。
“……请陛下速派大军增援，迟则恐关破城危！”
帝王没说话，目光扫向殿门口。
陈砚舟正好走进来。
“臣陈砚舟，参见陛下。”
“免礼。”帝王盯着他，“你可知北漠三万铁骑已逼近雁门关？”
“知道。”
“有何对策？”
“七日内，必有一门火炮运抵关前。”
满殿哗然。
“你可敢立军令状？”
“敢。”
“若不成？”
“削籍为民，永不得入仕。”
帝王盯着他看了很久，忽然笑了。
“好。”
他抬手，指向殿外北方。
“朕准你督办火器局，全权督造火炮。七日后，朕要看炮响。”
“臣，遵旨。”
陈砚舟退出大殿时，阳光正照在台阶上。他眯了下眼，抬手挡了挡。
远处马厩方向，那匹黑马仍站在原地，金甲未褪，鞍上八字清晰如刻。
他走过去，伸手摸了摸马鼻子。
马轻轻蹭了他一下。
“别急。”他说，“好戏还在后头。”
这时，守城将军派来的传令兵骑马赶来，手里举着一份加急军报。
“陈大人！北漠前锋已破哨卡，雁门关守将请求即刻支援！”
陈砚舟接过军报，打开看了一眼。
纸上的字迹很乱，像是仓促写就。
他看完，把纸折好，放进袖中。
“告诉守将，”他说，“再撑五日。”
“可他们说撑不了那么久！”
“那就撑到撑不住为止。”
传令兵愣住。
陈砚舟转身，走向工部方向。
“我要见老匠人。”他说，“第一门样炮，今晚必须试。”