陈砚舟回到书房时，天色已暗。
他推开房门，油灯的光从窗缝里漏出来，在地上划出一道斜线。屋里没人，桌案上却空了。砚台倒扣着，笔架翻在一旁，墨条和宣纸全不见了踪影。只有几张白纸还留在桌上，像是故意留下的嘲讽。
他站在门口没动，看了眼地上的影子，嘴角一挑：“倒是学聪明了。”
这招比上次狠。上次是栽赃，这次是断根。没有笔墨，写不了字，背得再熟的文章也落不到纸上。县试就在明早，这时候卡住他的手，比骂他十句都管用。
可他不急。
走到桌前坐下，手指轻轻敲了两下桌面。这动作他自己都没察觉，已经成了习惯——一遇到事，先想诗。
心念刚起，脑中那本《唐诗三百首》就亮了一下。一行字缓缓浮现：**“墨尽诗犹在，文气贯长虹。”**
话音未落，一股暖流从头顶直冲指尖。
他慢慢拿起笔。这支笔是他自己削的，竹节做杆，狼毫为锋，用了一年多，笔尖有点歪。现在握在手里，却忽然变得沉稳。
笔尖点纸。
墨出来了。
不是从笔肚里渗的，也不是从空中落的。就是凭空出现在纸上，顺着笔走的方向铺开，黑得发亮，字迹清晰。
写了五个字：“天行健君子。”
书童端茶进来时，正好看见这一幕。
他脚步一顿，托盘差点砸地上。茶杯晃了三下，水泼出来也没觉着烫。
“公……公子？”他结巴起来，“您这……这哪来的墨？笔都没蘸啊！”
陈砚舟头也不抬：“天地有文气，何须区区松烟墨？”
书童瞪大眼，凑近看那张纸。墨迹还在往外扩，像活的一样。更奇怪的是，纸背隐隐透出一层金光，一闪即逝。
他腿一软，差点跪下。
“我……我是不是眼花了？”
陈砚舟放下笔，活动了下手腕：“你没花。是你家公子终于打通任督二脉了。”
书童不懂什么叫任督二脉，但他知道一件事——这位主儿，越来越不像凡人了。
他颤着声问：“那……那还要我去借笔墨吗？”
“不必。”陈砚舟摇头，“以后不用借了。我自己会生。”
书童愣在原地，半天才憋出一句：“那我……我把茶放这儿。”
他放下托盘就跑，连头都不敢回。
门关上后，陈砚舟笑了。
他知道赵氏不会就这么罢休。刚才那一出，肯定有人盯着。说不定这会儿就有人去报信了。
果不其然，半个时辰后，门外传来脚步声。
轻，慢，刻意压着。是个女人。
门被推开一条缝，丫鬟探进半个身子，脸上堆着笑：“公子，夫人听说您今日劳累，特让我送碗安神汤来。”
陈砚舟正在写字，一笔一划毫不停顿：“放桌上吧。”
丫鬟没动，眼睛一直往他手上瞟。
那支笔又没蘸墨，可纸上字迹流畅，一行接一行，像是有人在背后替他供墨。
她心里咯噔一下。
“公子……您这是……用的什么墨？”
“家传的。”陈砚舟答得干脆，“祖上留下的秘方，滴血成墨。”
丫鬟脸色变了。
她当然不信什么滴血成墨，但眼前这事没法解释。她只记得夫人交代过，要是看到陈砚舟焦躁、发怒、摔东西，立刻回去报信。
可现在呢？
人家坐得笔直，写得飞快，神情自若，嘴里还哼着小调。
她僵了几秒，只好把汤碗放在桌角，转身就走。
刚出门，差点撞上另一个丫鬟。
“怎么了？”那人问。
“快……快去告诉夫人！”她喘着气，“他在写字！没墨也能写！笔尖自己冒墨！”
“真的假的？”
“我亲眼看见的！还有金光！”
两人一路小跑往赵氏院子去了。
屋内，陈砚舟停下笔。
他把刚写完的策论摊开晾干。题目是《论礼治与法治之衡》，八百字一气呵成，最后一个“矣”字收尾时，整张纸都震了一下，边缘泛起淡淡金边。
他自己也愣了愣。
“这么猛？”
看来刚才那句诗不只是提示，更像是钥匙，打开了书中一部分新内容。他能感觉到，脑子里那本书比之前厚了些，有些原本模糊的篇章现在清楚了。
他闭上眼，试着默诵李白的《将进酒》。
刚念到“君不见黄河之水天上来”，眉心就是一热。紧接着，一段话浮现在诗后：**“诗心感悟：胸中有万丈豪情，则笔下自有风云激荡。”**
下一秒，神魂像是被清水洗过一遍，疲惫感全消。
他睁开眼，眼神清亮。
这种感觉，就像熬夜复习到崩溃，突然喝了一瓶超浓咖啡，脑子瞬间开机百分之两百。
他提笔又写。
这次写的是《登科后》前两句：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。”
字还没写完，纸面金光乍现，比之前更亮。光芒一闪而灭，但屋里那股文气波动，久久不散。
书童在外间守着，吓得缩在墙角。
他发誓，刚才那道光，照得他影子都变成金色的了。
“我家公子……怕不是文曲星转世吧？”
他喃喃自语，话音刚落，屋里传出一声轻笑。
“别瞎猜。我只是比较会背书。”
书童不敢接话。
他知道，从今天起，这位公子再也不是那个被继母压着打的寒门子弟了。
赵氏那边，已经摔了三个茶盏。
“不可能！没有墨他怎么写字？难道他会变戏法？”
她面前站着两个丫鬟，低着头不敢吭声。
“你说他笔尖自己出墨？金光闪闪？你还看见纸发光？”
“奴婢……奴婢不敢撒谎。”
“蠢货！”赵氏一掌拍在桌上，“你们就没上去抢来看看？”
“我们……不敢靠近……那股气……压得人喘不上气……”
赵氏咬牙。
她忽然意识到，这个儿子，她再也抓不住了。
以前还能用毒墨、用艳词、用脚印这些手段压他一头。现在呢？人家连墨都不需要了。
她盯着烛火，眼神发狠。
“你不让我好过，我也不会让你顺当进考场。”
她低声对身边嬷嬷说：“明天县试，我会让门房拦他一刻钟。只要迟到，就直接取消资格。”
嬷嬷点头：“老奴这就去安排。”
屋外风渐起。
陈砚舟坐在灯下，最后一遍检查明日要带的东西。
准考证有了，毛笔两支，清水一杯，砚台虽然空着，但也带上——做个样子。
他合上包袱，抬头看向窗外。
夜空清澈，星光如钉。
他忽然想起一句诗，低声念了出来：
“春风得意马蹄疾……”
话没说完，眼皮一沉。
他靠在椅背上，呼吸平稳，竟就这么睡着了。
书童进来添油时，发现公子嘴角带着笑。
桌上的残稿还没收，最后几个字墨迹未干，正一点一点向外晕开。