陈砚舟走出翰林院时，天刚亮透。他手里攥着那卷策论，纸角被风吹得微微翘起。昨夜的事已经传开了，不少官员在路上偷偷看他，眼神里有敬畏也有不服。没人敢当面说什么，但那种暗流涌动的感觉，他早就习惯了。
宫门刚开，他就进了皇城。守城将军已经在殿外等着了，披着铠甲，脸上带着风霜。两人对视一眼，谁都没先开口。将军从怀里掏出一封边疆急报，递了过来。
“三日前，北境失守两座烽火台。粮道被断，士气低迷。使臣今早到的，正在紫宸殿等议事。”
陈砚舟点点头，把策论塞进袖中。他知道，今天这仗，不在沙场，在朝堂。
殿内已聚了不少人。兵部尚书站在案前，眉头拧成疙瘩。几位老将坐在侧列，脸色都不好看。一个身穿粗布军袍的男子跪在中央，额头贴地，声音嘶哑。
“启禀诸位大人，我边关将士每日啃冻馍、喝雪水，伤亡过半却无人增援。敌军日日擂鼓挑衅，而我营中连战鼓都敲不响……只因……只因人心散了。”
没人说话。
兵部尚书咳嗽两声：“调兵令已发，可山路封雪，运粮车难行。眼下唯有强征民夫，加募乡勇，方可解困。”
一位武将立刻附和：“对！抓几个壮丁上阵，总比空着手等死强！”
话音未落，陈砚舟走上前一步。
“我有一策，不用征民，不加税赋，只需一首诗。”
满殿哗然。
有人冷笑：“书生又来逞口舌之快？诗词能挡刀箭？能煮饭吃？”
陈砚舟不恼，反而笑了：“去年州试大火，是谁用一句‘雪暗凋旗画’镇住全场？又是谁靠《从军行》点燃烽燧，救下整队斥候？”
他环视众人：“你们说诗没用，可前线士兵背得最熟的，偏偏就是诗。”
那人噎住了。
陈砚舟转身走到素绢前，提笔蘸墨，写下八个大字：
**汉家烟尘在东北**
笔落刹那，文气升腾。金光自纸上蔓延，空中竟浮现出幻影——黄沙滚滚，战马奔腾，一群残甲将士在风雪中齐声高诵此句，声震山河。
众人瞪大眼。
守城将军猛地站起，一掌拍在案上：“好！就这一句，够提全军士气！”
陈砚舟继续写：
**汉将辞家破残贼**
金光再闪，幻象变化：一名将领披甲出帐，身后士兵纷纷起身执戈，列阵如林。鼓声未响，杀意已溢满殿堂。
“将士识字少，长篇军令记不住。”陈砚舟收笔，“但短诗易记，押韵入耳，一句顶千言。若每营以诗为号令，战前提神，败时不溃，岂不胜过强行拉人上阵？”
兵部尚书皱眉：“光靠几句诗，就能打仗？”
“不是光靠诗。”陈砚舟摇头，“是靠诗里的魂。‘男儿本自重横行’，这不是我在写，是千万战士心里本来就有这话。我只是把它说出来。”
他看向跪着的使臣：“你们营中可有人会念《从军行》？”
使臣抬头，眼中含泪：“人人会念。夜里站岗，常有人低声哼‘风多杂鼓声’……听着听着，就不怕冷了。”
陈砚舟笑了：“那就对了。诗能暖身，也能壮胆。我可以编一套短诗口令，用于传讯、集结、冲锋。前线识字率低没关系，只要记住节奏和关键词就行。”
守城将军大步上前：“我赞成！过去调兵靠旗语、鼓号，可一旦混乱就失效。若用诗句作令，哪怕只剩一人，也能把命令带回去！”
“荒唐！”一位老将怒喝，“打仗是流血的事，哪有吟诗作对的道理！”
陈砚舟也不争辩，只问：“您带兵三十年，可曾见过一支军队，宁死不退，只为守住一面被撕破的战旗？”
老将一愣。
“因为他们记得旗上写的字。”陈砚舟轻声道，“那是他们主将临终前刻下的——‘誓死不负家国’。五个字，比十万大军还重。”
殿内静了下来。
使臣突然起身，扑通跪倒在陈砚舟面前。
“陈编修！若您此策能成，我边关三万将士，每人给您磕一个头！您就是我们的活菩萨啊！”
陈砚舟赶紧扶他：“别磕头，回去让弟兄们把这首诗学会就够了。”
他展开策论，朗声道：“我建议立即推行‘诗教练兵’。第一，选十首激昂短诗作为军魂诗，全军传诵；第二，每首诗对应一种战况，比如‘突袭’‘撤退’‘伏兵’，一听即懂；第三，由文官与武将共授，确保传达无误。”
守城将军激动地来回踱步：“妙啊！比我们天天喊‘杀敌报国’有用多了！那些新兵听不懂大道理，但听得懂‘黄沙百战穿金甲’！”
兵部尚书仍犹豫：“可文气护体这事……真能让人刀枪不伤？”
“不能让人刀枪不伤。”陈砚舟坦然道，“但它能让一个快倒下的士兵，再多撑一刻钟。这一刻钟，可能就够他点燃信号炮，或者把情报送出去。”
他顿了顿：“我不是说诗能代替铠甲，我是说，当铠甲破了，还有东西能撑住人的心。”
这时，角落传来一声冷哼。
陈砚舟转头，看见一名灰衣官员缩在后排，正低头写着什么。他没说话，只是袖中《唐诗三百首》微微一颤，自动翻到了一页。
上面浮现三个字：**防内鬼**。
他不动声色，继续陈述：“另外，我建议设立‘诗令专使’，由可靠文官携带加密诗令奔赴前线，避免文书被截。每一首诗都暗藏密钥，只有指定将领才能解读完整指令。”
守城将军拍板：“就这么办！我现在就写奏折，请陛下准行！”
使臣泪流满面，双手合十向天：“老天开眼！老天开眼啊！”
陈砚舟看着他，没再说话。他知道，真正的考验还在后头。
散朝后，他在廊下站了一会儿。阳光照在紫袍上，暖洋洋的。远处宫墙边，一个黑衣人匆匆走过，手里捏着一张折叠的纸条。
陈砚舟眯了眯眼。
袖中的书又震动了一下。
这次浮现的是半句诗：
**校尉羽书飞瀚海**
他嘴角微扬，把策论重新卷好，往兵部走去。
刚拐过月门，迎面撞上守城将军。
“你不去休息？”将军问他。
“睡不着。”陈砚舟说，“有些事，得赶在别人动手前做完。”
将军点头：“我也是。刚才我查了昨晚值夜名册，有个文书官不该在档，却出现在兵房附近。”
陈砚舟嗯了一声：“我知道他是谁的人。”
“你还敢往前走？”将军压低声音，“有些人，巴不得你摔个大跟头。”
“所以我才更要走。”陈砚舟笑了笑，“他们越怕我出京，我就越要让这首诗，响彻边关。”
两人并肩而行，脚步沉稳。
身后大殿屋檐下，一只铜铃被风吹动，轻轻晃了一下。
陈砚舟忽然停下。
他从袖中抽出一张小纸片，是早上使臣悄悄塞给他的。上面写着一行歪斜的小字：
“营中断粮七日，兄弟们……靠嚼草根活着。”
他盯着那行字看了很久。
然后抬脚继续走。
阳光把他和将军的影子拉得很长，一直延伸到宫门之外。