新闻部办公室的日光灯发出均匀的白光，将夜晚的疲惫感隔绝在外。苏墨月刚结束与校学生会宣传部的电话沟通，揉了揉有些发胀的太阳穴，视线落在电脑屏幕右下角的时间上——不知不觉，又快到门禁时间了。
她下意识抬眼，看向斜对面的邱枫。邱枫似乎也刚处理完手头的事务，正将摊开的活动流程表和预算草案一份份收拢、理齐，动作不疾不徐，带着她一贯的条理。
“差不多了？”苏墨月关掉几个文档窗口，随口问道，声音里带着一丝工作后的松弛。
“嗯。”邱枫应了一声，将整理好的文件放进文件夹，拉上背包拉链。她站起身，动作间，背包带子不经意地勾住了桌角一只闲置的笔，笔滚落下来，掉在苏墨月脚边。
几乎是同时，苏墨月自然而然地弯腰，将笔捡起。而邱枫也正伸手去捡。
两人的手指在距离地面几厘米的空中，有了一瞬极短暂的接触。苏墨月微凉的指尖擦过邱枫的手背。
动作同时顿住。
空气似乎凝滞了百分之一秒。若是放在数周前，那场因莫名张力而起的“静默期”里，这样细微的接触足以在两人之间划开一道无形的沟壑，引来片刻的僵持与回避。
但此刻，苏墨月只是微微直起身，将笔递过去，脸上没什么特别的表情，甚至嘴角还带着一点未散尽的、处理完工作的轻松痕迹：“给。”
邱枫接过笔，指尖收回的速度并不仓促，神色也未见波澜，只低声说了句：“谢谢。”
没有刻意的躲避，也没有多余的寒暄。那曾如薄冰般脆弱的张力，似乎在一次次共同加班、一次次平淡自然的协作中，被悄然融化，沉淀为一种更深厚、更不易察觉的底质。它们不再浮于表面制造波澜，而是潜入了关系的深处，成为彼此默契的一部分。
两人一前一后走出新闻部办公室，锁好门。走廊空旷，脚步声回响。
“文化节特刊的终校，明天上午能完成吗？”邱枫问道，声音在走廊里显得清晰。
“没问题，排版已经最终确认，文字稿也核对了三遍。”苏墨月回答，语气肯定，“印刷厂那边我也联系好了，下午就能送样刊过来。”
“好。闭幕式活动的流程，我会再跟主办学院确认一遍细节，确保和你报道里的信息同步。”
“嗯，有变动随时告诉我。”
简短的、关于工作的交流在走廊里平稳地进行着，直到她们在兰蕙斋的楼下分开，各自走向不同的单元门。
而在兰蕙斋410室，又是另一番景象。
凌鸢洗完澡，擦着湿漉漉的头发走出卫生间，看到沈清冰还坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着她和她面前摊开的一本厚厚的外文设计理论书籍。书页的空白处，已经写满了细密的批注。
“还在看‘边界组织’的延伸理论？”凌鸢走到自己床边坐下，随口问道。
沈清冰“嗯”了一声，视线没离开书页，但手指无意识地转动着笔杆，这是她思考时的习惯动作。“我在想，我们之前更多考虑的是物理空间的边界。但信息交互、甚至人与人之间的心理距离，是否也存在类似的‘边界组织’可能？”
凌鸢擦头发的动作慢了下来，眼神一亮：“你是说，将这个概念扩展到非实体领域？比如，设计一个界面，其核心交互逻辑就是管理信息的‘可见’与‘不可见’之间的边界？或者，一个空间的设计，主动引导并调节其中人群的社交距离？”
“有这种可能性。”沈清冰终于抬起头，看向凌鸢，镜片后的目光沉静而专注，“这或许能为我们下个阶段的作品，提供一个更抽象，但也更具延展性的方向。”
“需要找些社会心理学和交互设计的资料来看。”凌鸢立刻接口，思维已经跟上了沈清冰的节奏。
没有激烈的讨论，只有思路的自然承接与延伸。她们的关系，早已超越了生活上的互助，更像是在同一片思想旷野上并肩探索的旅伴，共享着同一套专业语言，能敏锐地捕捉到对方每一个灵感的火花，并合力将其燃成更亮的火焰。
夜渐深，清墨大学沉入睡眠。但思想的微光，仍在某些窗口亮着，如同永不熄灭的星火，静静地照映着那些在专业与情感道路上，细水长流、静水流深的年轻身影。