我童年的第一个玩具，是祖父书房里那方洮河石砚。
记忆始于那方冰凉的、带着天然水波纹的墨池。三岁那年，我踮起脚尖，看祖父用一块古墨在砚台上徐徐研磨，松烟的清苦气息弥漫开来，像开启了一个沉默而深邃的世界。他握着我的小手，引导毛笔在宣纸上落下第一个笔画。那不是简单的横竖撇捺，他告诉我，那是“玉柱”，需得骨力内含，那是“兰叶”，务求风姿舒展。
我的启蒙读物不是童话，是《文字蒙求》。祖父用苍老的声音讲解“日”字如何像太阳之形，“月”字如何摹弦月之貌。每一个汉字在我眼中都不是抽象的符号，而是凝固的图画，沉淀着先民观察世界的目光。别的孩子在院子里追逐嬉闹时，我安静地坐在书房门槛上，用树枝在地上反复摹写“云”、“气”、“山”、“川”，感受笔尖与地面摩擦时，那种与古老文明隐秘的连接。
七岁，我得到了属于自己的第一套文房。祖父郑重地将一支小楷“花枝俏”放在我掌心，说：“雀儿，笔是活的，它有腰，有肚，有尖。你要学会感受它的呼吸。”我学着他的样子，悬腕，提按，转折。最初的“永”字八法写得歪扭如蚯蚓，墨团污了上好的宣纸，祖父从不呵斥，只是将写坏的纸抚平，指着某个微小的、稍显有力的顿笔说：“这里，有筋骨了。”
我的游戏是辨认不同版本的字帖。颜真卿的《多宝塔》敦厚雄浑，像稳坐的巨人；欧阳询的《九成宫》险峻峭拔，如孤峰入云；赵孟頫的《胆巴碑》流美遒劲，似行云流水。我能闭着眼睛，用手指在空气中临摹出它们不同的气息与脉搏。
中学时，当同学们沉迷于网络小说和流行歌曲，我的课余时间都消磨在市图书馆的古籍阅览室。那里需要佩戴白手套，空气里浮动着纸张老化特有的、混合着淡淡霉味和芸草香的气息。我第一次亲手抚摸一套清乾隆版的《文选》，纸页脆黄，版心刻着“敦睦堂藏板”。指尖触碰到那些历经两百余年依旧清晰的宋体字时，一阵奇异的战栗顺着脊柱爬上来——我触碰到了时间。
管理员是一位退休的老先生，他看我常来，便破例允许我旁观他修补破损的古籍。他用的糨糊是自己用白芨熬制的，补纸要选配同时期、质地相近的。看他用镊子夹起一片残破的纸屑，像外科手术般精准地填补进虫蛀的缺口，再用掌心温润的玉石镇纸轻轻碾过，那道伤痕便几乎隐没在岁月的纹理中。那一刻我明白，我面对的不仅是书籍，更是需要被温柔守护的生命。
高考填报志愿，所有院校专业栏的第一行，我都工整地写下：“古典文献学”。
班主任看着成绩单上近乎满分的理科分数，再三确认：“乔雀，以你的成绩，可以选择更有‘前景’的专业。”
我摇摇头，想起祖父摩挲那方洮河砚时说的话：“雀儿，有些东西，比前景更重要。”
入学那天，我在行李箱里郑重放进的，是祖父送我的那方旧砚，以及一匣他珍藏的、带有冰纹和青苔的古墨。我知道，我渡过的不是一条地理上的江河，而是一片浩瀚的墨海。我的舟楫，便是手中这管柔毫，我将用它，去探寻沉睡在字里行间的千年光阴。