七月的故宫，红墙在骄阳下晒得发烫，砖面烫得能烙熟芝麻，空气里飘着柏树叶被晒焦的苦味，唯有檐角的脊兽仍挺着青石身子，把影子投在林砚刚领的蓝色工牌上。工牌照片里的他穿白衬衫，领口扣得严实，下颌线绷得像太和殿的斗拱——那是刻意绷的，他甚至刻意把工牌转了个方向，让照片对着掌心，怕人从他眼里看出“林家后人”的怯懦，更怕游客瞥见“林砚”两个字时，会想起几十年前那个倒卖斗拱的“林墨臣”。
“跟紧点，别乱摸。”老周的声音从前面传来，灰布工作服后背洇出两片汗渍，像幅没干透的水墨。他是故宫修复组的老人，头发白了大半，左手食指缺了半截——那是早年修斗拱时被木凿砸的，断口处的老茧磨得发亮，拿东西时总习惯性往掌心收半分。林砚攥着口袋里的笔记本，封皮上“林墨臣”三个字的墨迹被汗晕开，像溅在纸上的泪痕，纸页边缘印出几行模糊的铅笔字——那是他曾祖父林墨臣民国二十三年写的：“景山万春亭柱础，年移一毫，积久则危。”
两人从神武门进，绕开观光团的人流，往景山走。砖路上的坑洼是几百年踩出来的，最深的地方能卡进半只鞋底，林砚走得小心，每一步都像踩在祖辈的脚印上。他爷爷临终前把这本笔记塞给他，说“你曾祖父不是坏人，是被架着走的”，可故宫门口那本《百年修缮史》里，明明白白写着“1934年，工匠林墨臣涉嫌倒卖太和殿斗拱构件，被故宫除名”。那天他在书店里看到这行字，手指把书页戳出了个小窟窿。
“到了。”老周在万春亭下停住脚，指着亭柱底部的青石柱础，“看见没？这五个亭子，对应着故宫的五行镇物，万春亭属土，是根基，动不得。”
林砚的目光落在柱础与地面的接缝处。阳光斜着照下来，能看到一道细如发丝的缝隙，比他笔记本里画的草图宽了近三倍。他下意识蹲下身，手指刚要碰到石柱，就被老周拽住手腕——老人的掌心粗糙得像砂纸，断指处的茧子硌得他生疼。
“干什么？”老周的眼神突然冷下来，缺了半截的食指戳了戳他的工牌，“知道你是谁家的后人，但这不是你家的私产，柱础上的灰都不能乱碰。当年你曾祖父就是在这，多摸了两下斗拱，就被人盯上了。”
林砚缩回手，指节泛白。口袋里的笔记本硌得慌，那里面除了曾祖父的字，还有他自己查的资料：故宫近年柱础位移监测数据，万春亭的数值是4.8毫米，远超“年移一毫”的安全线。他想跟老周说，可话到嘴边又咽回去——一个“罪裔”的话，在故宫里连回声都不会有。
“跟我来值班室，有东西给你。”老周转身往山下走，脚步比刚才快了些，灰布衫的下摆扫过路边的野草，惊飞了两只躲凉的麻雀。林砚跟在后面，看着老人的背影，突然想起爷爷说的“你曾祖父当年，也跟着老工匠修过景山”，心里像被什么东西揪了一下，连呼吸都发紧。
值班室在景山脚下，是间小平房，墙上挂着泛黄的《故宫修缮禁忌录》，封皮用胶带粘了三层，边角还是卷得像波浪。老周从抽屉里拿出一把钥匙，拿钥匙时，断指处的老茧蹭过铁柜锁孔，发出细碎的“咔啦”声，打开墙角的铁柜，取出一本线装书：“这是1952年重印的，你先抄，每天抄十页，抄完再说别的。当年你曾祖父，也抄过这本书。”
林砚接过书，指尖碰到粗糙的纸页，突然想起小时候爷爷教他认“榫卯”二字的场景。那时候他还不知道，“林”这个姓，会让他在故宫里抬不起头。爷爷当时用毛笔写这两个字，墨汁滴在宣纸上，像个没擦干净的泪痕。
“抄的时候仔细点，里面的批注别漏了。”老周坐在桌边，给自己倒了杯茶，搪瓷杯上的“故宫修缮组”字样掉了一半，露出底下的“为人民服务”，“你曾祖父当年抄书时，比你还认真，就是太急了，急着证明自己，反而出了错。”
林砚的手顿了一下。他翻开书，第一页就是“景山五亭修缮须知”，墨迹是新的，可在“柱础加固”那一段的夹缝里，有一行用墨汁写的小字：“碱土加草木灰三成，可固砖防裂。”字迹歪歪扭扭，末尾还画了个小小的榫卯符号，和他笔记本里曾祖父的字一模一样。
“这……”林砚抬头看老周，话没说完，就听见外面传来吵嚷声。
“听说了吗？修复组来了个林家的，就是当年倒卖斗拱的那个后代！”
“真的假的？这种人怎么能进故宫？别再把太和殿的斗拱偷了！”
“组长也是，怎么能让这种人来修镇物？”
声音越来越近，林砚的脸瞬间热起来，耳朵尖烫得像被火烧，手指紧紧攥着书角，把纸都攥皱了。老周放下茶杯，走到门口，对着外面喊：“吵什么？干活去！再议论，就来抄《禁忌录》，抄到你们认识‘尊重’两个字为止！”
外面的声音一下子没了。老周关上门，回头看林砚：“听见了？这就是你要面对的。你曾祖父欠的债，得你自己还——他当年在这值班室抄书时，指节比你还白，也听过这些话，可他没放弃。”
林砚低下头，看着书里的批注，突然觉得那行小字像一道烙印，烫在他的心上。他想起爷爷临终前的眼神，老人攥着他的手，指节都在抖，说“别像你曾祖父一样，把路走歪了”；想起自己为了进故宫，熬夜查了三年的修复资料，笔记堆得比书桌还高；想起面试时考官问“你为什么想修故宫”，他说“想把曾祖父没修好的东西，修好”，当时考官的眼神，像在看一个不知天高地厚的孩子。
“我知道你想证明什么。”老周走过来，拍了拍他的肩膀，手掌的温度透过衬衫传过来，很暖，“但光有想法没用，得有真本事。明天开始，跟我去冷宫修外墙，先从拌灰浆学起——你曾祖父当年，也是从拌灰浆开始的。”
林砚抬起头，眼里的雾气还没散，却用力点了点头。他把书抱在怀里，像抱着一块烫手的烙铁——那里面不仅有曾祖父的字，还有他的赎罪路。
傍晚的时候，林砚去食堂吃饭。打饭的阿姨看他的眼神怪怪的，给了他一勺红烧肉，又多添了半勺，却没说话，只是叹了口气。他找了个角落的位置坐下，刚扒了两口饭，就有人在他对面坐下。
“你好，我是历史系的研学学生苏晓，能借你的《故宫修缮禁忌录》看看吗？”
林砚抬头，看见一个穿白色连衣裙的女孩，手里拿着笔记本，笑容很干净。阳光从食堂的窗户照进来，落在她的头发上，像撒了层金粉，可她背包侧袋露出半截银色记录仪，被连衣裙的褶皱半遮半掩。他愣了一下，把书推过去：“小心点，别弄脏了，里面有批注。”
“谢谢。”苏晓翻开书，目光很快落在“柱础加固”那一页，手指在曾祖父的批注上停了两秒，指甲无意识地划了下纸页，“这批注是谁写的？很实用啊，我研究故宫土壤碱化问题好久了，正好能用上。”
“我……我曾祖父。”林砚的声音有点低，下意识把工牌往袖子里藏了藏。
“你曾祖父也是修复师？”苏晓的眼睛亮了一下，身体往前倾了倾，离他更近了些，“我对林家修复师的故事很感兴趣，能跟我说说吗？比如他修过哪些建筑，有没有留下什么技术笔记？”
林砚的心跳突然快了起来。他看着苏晓的笑脸，不知道该不该说曾祖父的事——说他倒卖斗拱，还是说他偷偷留下的批注？ 口袋里的笔记本硌得他难受，那里面的字，像无数双眼睛，盯着他。
“以后再说吧，我还要抄书。”林砚把书拿回来，指尖碰到苏晓的手指，她的手很凉，匆匆吃完饭，起身往值班室走。
苏晓看着他的背影，从背包里拿出微型记录仪，按了暂停键。屏幕上，林砚抱着书的样子很清晰，尤其是他攥着书角的手，指节泛白。她对着记录仪小声说：“爸，他对批注很敏感，而且知道林墨臣的事，接下来可以从‘柱础位移’的话题切入。”
林砚没听见后面的话。他走在故宫的红墙下，夕阳把他的影子拉得很长，和宫墙的影子叠在一起，像一道解不开的死结。他摸出口袋里的笔记本，翻开“万春亭柱础”那一页，铅笔标注的4.8毫米，在夕阳下格外刺眼。
“曾祖父，我会找到真相的。”林砚小声说，声音被风吹散在红墙之间，连他自己都没听清。远处的万春亭，在暮色里像个沉默的巨人，柱础下的缝隙，藏着百年的秘密，也藏着他的赎罪路。
回到值班室，林砚拿出纸笔，开始抄《故宫修缮禁忌录》。笔尖划过纸页，发出沙沙的声音，和曾祖父的批注重叠在一起，像两代人在对话。他抄到“妄动镇物者，灾及自身”时，突然想起老周说的“你曾祖父当年，也抄过这本书”，心里突然有了个念头——曾祖父的批注，会不会就是解开柱础位移的钥匙？
窗外的夜色越来越浓，故宫的灯一盏盏亮起来，宫灯的光透过窗棂，在抄书的纸上投下细碎的方格，像把他困在这百年的债里。林砚抄着书，笔尖在纸上写下“草木灰三成”，突然觉得，这条赎罪路，或许比他想象的，还要难走。但他没有退路，只能往前走，一步一步，把曾祖父欠的债，慢慢还上。笔尖顿了顿，在“草木灰”三个字旁边，他也画了个小小的榫卯符号，和曾祖父的一模一样。