民国二十七年，豫西旱灾肆虐，赤地千里，饿殍遍野。陈三背着半袋发霉的红薯，踉跄着走在干裂的土路上，喉咙干得冒火，肚子里的饥饿感像野火般灼烧。他本是镇上粮铺的伙计，粮铺被抢后，老板卷着仅剩的粮食跑路，只留下他和满城饿死的灾民。
路过乱葬岗时，一股奇异的香气飘了过来。不是粮食的麦香，也不是草木的清香，而是带着一丝甜腻的油脂香，混着若有若无的腥气，在死寂的旷野里格外诱人。陈三循着香气走去，只见乱葬岗深处的破庙里，坐着一个穿黑衫的老婆子，面前摆着一口黑铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，香气正是从锅里飘出来的。
老婆子头发花白，脸上皱纹堆叠，眼睛却亮得诡异，像暗夜里的磷火。她看到陈三，咧嘴一笑，露出几颗焦黄的牙：“小伙子，饿了吧？来尝尝老婆子的‘续命膏’，吃了能顶三天不饿。”
陈三看着锅里暗红色的油膏，馋得直流口水，却又有些犹豫。这乱葬岗全是死人，老婆子煮的东西来历不明。“老……老婆婆，这是什么？”
“祖传秘方熬的膏子，”老婆子舀起一勺油膏，油光锃亮，“饥荒年月，多少人靠这个活下来的。放心吃，干净得很。”
饥饿最终战胜了理智。陈三接过老婆子递来的陶碗，舀了一勺油膏塞进嘴里。油脂瞬间在舌尖化开，辣中带甜，甜中带鲜，竟异常美味。他狼吞虎咽，一碗油膏很快见了底，肚子里的灼烧感顿时消失，浑身也有了力气。
“怎么样？好吃吧？”老婆子笑得更诡异了，“想要的话，明天再来。记住，这膏子只能自己吃，不能告诉别人，不然就不灵了。”
陈三连连点头，揣着剩下的红薯，脚步轻快地离开了乱葬岗。他没注意到，老婆子看着他的背影，嘴角勾起一抹阴笑，锅里的油膏表面，浮起一层淡淡的尸灰。
接下来的几天，陈三每天都去破庙找老婆子要“续命膏”。那油膏的诱惑力越来越强，他再也吃不下红薯，甚至觉得五谷杂粮都难以下咽，只想着老婆子的油膏。他的身体也渐渐发生变化：皮肤变得蜡黄油腻，眼窝深陷，眼神却越来越亮，像老婆子一样泛着幽光。
镇上的灾民越来越少，有的饿死了，有的逃难去了。陈三发现，每次去破庙，乱葬岗里的尸体似乎都少了一些，而老婆子锅里的油膏，却永远煮不完。更让他毛骨悚然的是，他开始做噩梦。梦里，他站在乱葬岗上，无数只冰冷的手从土里伸出来，抓住他的脚踝，喊着“还我肉身”“拿命来偿”。
他想起了村里老人说过的禁忌：“食人肉者，遭天谴；炼尸油者，入阿鼻地狱。” 老人说，古时候战乱饥荒，虽有“易子而食”的惨事，但那是绝境下的无奈之举，且食后必遭横祸——要么暴毙，要么化为“食尸鬼”，永世不得超生。而炼尸油更是大忌，尸油乃阴邪之物，炼化者需以自身魂魄为引，吸食死者怨气，最终会被怨气反噬，魂飞魄散。
陈三心里发毛，开始怀疑老婆子的“续命膏”根本不是什么祖传秘方，而是用尸体炼的尸油！他想戒掉，却发现自己早已上瘾，一天不吃就浑身抽搐，神志不清，眼前满是幻觉。
这天夜里，陈三又做了噩梦。梦里，他被老婆子绑在铁架上，老婆子拿着锋利的刀，朝着他的胸口划来，嘴里念叨着：“你的阳气最足，炼出的尸油最香，能让老婆子再活三十年……”
他猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。窗外月光惨淡，照得房间里一片惨白。他摸了摸自己的胸口，心脏狂跳，仿佛下一秒就要跳出胸腔。他知道，自己不能再这样下去了，必须查明真相，否则迟早会变成老婆子锅里的“食材”。
次日，陈三揣了一把柴刀，提前躲在破庙附近的草丛里。黄昏时分，老婆子果然来了，她背着一个麻袋，走进破庙后，将麻袋扔在地上，里面传来“咚”的一声，像是人的身体撞击地面的声音。
陈三屏住呼吸，悄悄爬到破庙门口，透过门缝往里看。只见老婆子打开麻袋，从里面拖出一个昏迷的少年，少年面色蜡黄，显然也是饿坏了的灾民。老婆子拿起一把刀，在少年的手腕上划了一刀，鲜血滴进铁锅里，与锅里的油膏混合在一起，发出“滋滋”的声响。
“老祖宗传下的法子，以活人为引，炼出的尸油才够纯，够香，”老婆子喃喃自语，“食尸油者，阳气被我吸走，最终都会变成新的‘原料’，循环往复，生生不息……”
陈三吓得魂飞魄散，转身就想跑，却不小心踢到了石头，发出“哐当”一声。
“谁？”老婆子的声音响起，带着一丝警惕。
陈三不敢停留，拔腿就跑。他听到身后传来老婆子的脚步声，还有她沙哑的呼喊：“跑不掉的！你已经吃了我的尸油，你的命就是我的了！”
陈三拼命地跑，脑子里全是老人说的禁忌：“炼尸油者，必遭五雷轰顶；食尸油者，魂魄被缚，永世为奴。” 他想起自己这些天的变化，皮肤油腻，眼神发幽，还有那些噩梦，都是因为吃了尸油的缘故。
就在这时，他看到前面有一座道观，道观门口挂着一块牌匾，上面写着“清虚观”。陈三像是抓住了救命稻草，朝着道观大喊：“道长！救命！”
道观的门“吱呀”一声打开，一个穿着青色道袍的道长走了出来。道长须发皆白，手持拂尘，眼神清正，看到陈三身后的老婆子，眉头猛地一皱：“孽障！竟敢违背天道禁忌，炼尸油害人！”
老婆子看到道长，脸色一变，停下了脚步，眼神中充满了忌惮。“臭道士，少管闲事！这是我和他的因果，与你无关！”
“贫道清虚，奉天道而行。”清虚道长举起拂尘，“炼尸油乃上古禁忌，《太平经》有云：‘食人之肉，非仁非义；炼人之油，逆天而行。’ 你残害生灵，吸食阳气，今日贫道便替天行道，收了你！”
老婆子冷笑一声：“就凭你？我炼尸油已有五十年，早已借尸油之力修成邪体，普通符咒奈何不了我！”她说着，从袖中掏出一把黑色的粉末，撒向清虚道长。粉末在空中化作无数只黑色的虫子，朝着清虚道长扑来。
“此乃尸蛊，是用尸油喂养的邪物，被叮咬者，立刻化为脓水！”老婆子狂笑道。
清虚道长不慌不忙，从袖中掏出一张黄符，念道：“天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通。三界内外，惟道独尊！太上老君急急如律令！” 黄符燃起金光，化作一道屏障，将黑色的虫子挡在外面。那些虫子一碰到金光，就立刻化为灰烬。
“不可能！”老婆子一脸难以置信。
清虚道长手持拂尘，朝着老婆子一挥，拂尘上的银丝化作一道金光，朝着老婆子射去。老婆子侧身躲开，从袖中掏出一把匕首，朝着清虚道长冲来。匕首上沾满了黑色的油膏，正是她炼的尸油。
“小心！尸油沾身，阳气尽失！”陈三大喊。
清虚道长点点头，从袖中掏出一块桃木牌，上面刻着“驱邪镇煞”四个大字。他将桃木牌扔向空中，桃木牌瞬间变大，朝着老婆子压去。老婆子想要躲闪，却发现自己的身体被一股无形的力量束缚住，动弹不得。
“这是‘镇魂牌’，能镇住一切阴邪之物，”清虚道长说，“你炼尸油五十年，残害生灵无数，怨气缠身，早已被阴邪所控。今日，贫道便废了你这身邪功，让你为死去的亡魂偿命！”
他从袖中掏出一张黄符，点燃后扔向老婆子。黄符燃烧的火焰落在老婆子身上，瞬间燃起熊熊大火。老婆子发出凄厉的惨叫，身体在火中扭曲变形，皮肤渐渐融化，露出里面漆黑的骨骼。火焰中，无数冤魂的虚影浮现，朝着老婆子嘶吼、撕咬。
“我不甘心！我不甘心！”老婆子的惨叫声越来越弱，最终化为一缕黑烟，消散在空气中。
随着老婆子的死亡，陈三突然感到一阵剧烈的腹痛，他蹲在地上，吐出一口黑色的黏液，黏液散发着腥气，正是他吃下去的尸油。
清虚道长走到他面前，掏出一个小瓷瓶，递给她：“这是‘清心丹’，能清除你体内的尸油余毒。但你吃尸油已久，魂魄被缚，需配合贫道的符咒，才能彻底解脱。”
陈三接过瓷瓶，连忙磕头：“多谢道长救命之恩！求道长救救我！”
清虚道长叹了口气：“你也是受害者，但贪图口腹之欲，违背禁忌，也需付出代价。《抱朴子》有云：‘禁忌之设，为防邪也。’ 老祖宗留下的禁忌，都是为了保护后人，你却明知乱葬岗凶险，还贪图未知之物，才会落入圈套。”
他带着陈三走进道观，在三清殿里摆下法坛，法坛上放着桃木剑、八卦镜、朱砂、糯米等法器。“今日，贫道为你举行‘驱邪解缚仪式’，需用糯米驱尸气，朱砂通阳气，桃木剑断邪缘，八卦镜镇魂魄。”
清虚道长让陈三跪在法坛前，自己手持桃木剑，蘸满朱砂，在陈三的额头画了一道“驱邪符”，口诀朗朗：“赫赫阳阳，日出东方，斩妖缚邪，永保吉祥！太上老君急急如律令！”
符咒画完，陈三感到一股暖流从额头蔓延至全身，身体里的黏腻感消失了大半。清虚道长又抓出一把糯米，撒在陈三身上：“糯米属阳，能驱尸气，解邪毒。” 糯米落在陈三身上，发出“滋滋”的声响，冒出黑烟。
接着，清虚道长拿起八卦镜，放在陈三面前，镜面反射出陈三的影子。影子里，陈三的身后跟着无数个模糊的虚影，正是那些被老婆子炼成尸油的亡魂。“这些亡魂的魂魄被尸油束缚，与你绑定在一起，需用符咒超度，让它们得以往生。”
清虚道长点燃三炷清香，插在香炉里，然后拿起一张黄符，念道：“尘缘已尽，怨气消散，往生净土，早登极乐。太上老君急急如律令！” 黄符燃起金光，化作无数道金芒，射向那些虚影。虚影们发出一声轻叹，渐渐变得透明，最终化作一缕缕白烟，消散在空气中。
仪式结束后，陈三感到浑身清爽，眼神也恢复了清明，再也没有之前的幽光。他向清虚道长深深鞠了一躬：“多谢道长，若不是您，我恐怕早已沦为邪物的傀儡。”
清虚道长摆摆手：“不必谢我，要谢就谢你心中尚有一丝善念，没有彻底沉沦。记住，老祖宗留下的禁忌，不是迷信，而是对生命的敬畏，对天道的尊重。《道德经》有云：‘天道无为，而无不为。’ 违背禁忌，就是逆天而行，终将自食恶果。”
陈三点点头，将道长的话铭记在心。他在清虚观住了半个月，每天跟着道长修行，诵读经书，身体渐渐恢复了正常。离开道观时，道长递给她一本《太平经》：“闲来无事，多读读经书，修身养性，切记日后不可再贪图便宜，违背禁忌。”
陈三接过经书，再次向道长道谢，然后转身离开了道观。他没有再回镇上，而是去了乡下，开垦荒地，种植粮食。他再也没有吃过任何来源不明的东西，也再也没有去过乱葬岗。
多年后，豫西的旱灾过去了，百姓们重新过上了安居乐业的生活。陈三成了村里的老人，他常常给孩子们讲起当年的经历，讲起老祖宗留下的禁忌：“食人肉者，非仁非义；炼尸油者，逆天而行。这些禁忌，是老祖宗用鲜血换来的教训，我们一定要铭记在心，敬畏生命，敬畏天道。”
孩子们听得津津有味，虽然有些害怕，但也明白了禁忌的意义。陈三看着孩子们纯真的笑脸，想起当年的惊悚经历，心中一片安宁。他知道，只要人们铭记禁忌，心存善念，那些邪祟之物就永远无法作祟。
而那座清虚观，依旧矗立在山脚下，香火不断。清虚道长的话，也一直流传在民间：“禁忌不可违，天道不可欺。心存敬畏，方能行稳致远。” 那些古老的禁忌，就像一道无形的屏障，保护着世人，远离邪祟，远离灾祸。