十月初一的风裹着湿冷的雾气，刮在脸上像带了冰碴。林墨踩着青石板路往山坳里走，手里拎着个沉甸甸的包袱，里面是刚从老裁缝铺取回的三件寒衣——藏青斜纹布面，絮着新弹的棉花，针脚细密得能锁住风。
“过了望乡桥，就是阴坡嘴，把寒衣烧给你爹娘和妹妹，烧完赶紧回来，别待过亥时。”村头的王婆早上塞给她一包黄纸时，皱纹里都浸着惊惧，“今年的鬼节不一样，阴坡嘴的草都枯了，怨气重。”
林墨没应声。她三年前离开清溪村，在城里做插画师，若不是上周连续梦见爹娘在雪地里冻得缩成一团，妹妹林薇穿着单薄的碎花裙哭着喊“姐姐，冷”，她也不会特意赶回来。村里的规矩，十月初一“送寒衣”，活着的人要给逝去的亲人烧去棉衣，免得他们在阴间受冻。可她总觉得，这不过是活着的人寻求慰藉的仪式——直到她踏上望乡桥。
望乡桥是座石拱桥，桥面爬满青苔，桥底下的河水泛着墨绿的光，闻不到寻常河水的腥气，反倒有种腐朽的霉味。桥栏杆上缠着几圈发黑的红绳，绳结处挂着些小纸人，风吹过，纸人的胳膊腿摇摇晃晃，像在招手。林墨下意识加快脚步，鞋底碾过桥面的碎石，发出细碎的声响，在空旷的山谷里格外清晰。
阴坡嘴在山坳深处，是片不大的平地，周围长着几棵老槐树，叶子落得精光，枝桠张牙舞爪地刺向灰蒙蒙的天。地上有不少烧过的纸灰，被风吹得打旋，有些还沾着未燃尽的黄纸碎片，像黑色的蝴蝶在飞。林墨找了块干净的地方，掏出火柴点燃几张黄纸，待火势稳了，便把第一件寒衣慢慢放进去。
那是给爹的。寒衣刚碰到火苗，就“腾”地一下燃起，火焰竟是诡异的青蓝色，不像寻常火苗那样跳跃，反倒静得诡异，连烟都很少。林墨心里咯噔一下，下意识往后退了半步。更奇怪的是，本该迅速烧尽的寒衣，竟在火中保持着完整的形状，布料没有卷曲，棉花也没炸开，就像有人穿着它在火里站着。
“爹……”林墨试探着喊了一声，声音在风里打颤。
青蓝色的火焰忽然晃了晃，火苗窜高了些，映出一个模糊的人影。那人影佝偻着背，穿着和燃烧的寒衣一模一样的衣服，身形像极了爹。林墨的心跳瞬间漏了一拍，她想靠近些看清楚，可脚下像灌了铅，动弹不得。人影慢慢抬起头，脸上一片模糊，只有一双眼睛，亮得吓人，直勾勾地盯着她。
就在这时，一阵冷风卷着纸灰吹过来，林墨打了个寒颤，再定睛一看，火焰已经恢复了正常的橘红色，寒衣也烧成了一堆灰烬。她大口喘着气，手心全是冷汗，只当是自己太想念爹，产生了幻觉。
接着，她点燃了给娘的寒衣。这次火焰很正常，橘红色的火苗舔舐着布料，很快就烧了大半。林墨松了口气，默念着“娘，天凉了，穿上暖衣”，伸手想把最后一角布料塞进火里。可指尖刚碰到火焰，就被一股刺骨的寒意冻得缩回手——那火焰明明是热的，却透着一股阴寒，像冰窖里的风。
“墨墨……”
一个微弱的声音在耳边响起，细若游丝，却清晰得不像幻觉。林墨猛地回头，身后空荡荡的，只有老槐树的枝桠在风中摇晃。她以为是风声，可刚转过头，那声音又响了：“冷……墨墨，娘冷……”
是娘的声音！林墨的眼泪瞬间涌了上来，她对着火堆喊道：“娘，寒衣在烧呢，您快穿上，就不冷了！”
火堆里的寒衣已经烧尽，可那阴寒的感觉却越来越重，仿佛有无数双冰冷的手在抚摸她的胳膊。林墨环顾四周，天色渐渐暗了下来，雾气越来越浓，能见度不足五米。远处的山影变得模糊，像一个个巨大的黑影，蛰伏在雾气里。
她不敢再耽搁，赶紧拿出给妹妹林薇的寒衣。这是件粉色的小棉袄，林薇生前最喜欢粉色。林墨把寒衣放在火堆旁，刚要点燃，就发现寒衣的领口处，竟绣着一朵小小的白色雏菊——她明明让老裁缝绣的是桃花，妹妹最爱的桃花。
“谁改了我的衣服？”林墨心里犯嘀咕，伸手去摸那朵雏菊，指尖刚碰到布料，就感觉到一阵黏腻的湿滑，像沾了什么液体。她低头一看，指尖竟沾着暗红色的血，而那朵雏菊，像是用鲜血染成的，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
“姐姐……”
这次的声音不再微弱，而是清晰地响在耳边，带着浓浓的委屈和怨怼。林墨猛地抬头，只见不远处的雾气里，站着一个小小的身影，穿着和那件粉色寒衣一模一样的衣服，正是妹妹林薇的模样。
林薇的脸色苍白得像纸，嘴唇却红得刺眼，她的眼睛里蓄满了泪水，却没有流下来，只是直勾勾地盯着林墨：“姐姐，你为什么不给我绣桃花？你是不是忘了我最喜欢桃花？”
“薇薇，我没有忘！是裁缝绣错了，我现在就给你烧了，再给你做一件绣桃花的！”林墨急得眼泪直流，伸手去拿火柴，却发现火柴盒空了。她翻遍了口袋，也没找到半根火柴，只有一手的冷汗。
“晚了……”林薇轻轻说，声音里带着一丝诡异的笑意，“姐姐，我好冷，这件衣服不暖，一点都不暖。”
她慢慢朝林墨走过来，步伐轻飘飘的，像一片羽毛。林墨想后退，可双脚像被钉在了地上，动弹不得。她看着林薇越来越近，发现妹妹的衣服上，竟渗出了细密的水珠，那些水珠落在地上，瞬间结成了冰。
“薇薇，你怎么了？”林墨哭着问。
林薇走到她面前，抬起冰冷的小手，抚摸着她的脸颊。那触感像冰块一样，冻得林墨浑身发抖。“姐姐，三年前，你为什么要走？为什么不救我？”林薇的眼睛里，泪水终于流了下来，却是黑色的，像墨汁一样，顺着脸颊往下淌，“那天我掉进河里，喊了你那么久，你为什么不回头？”
林墨的脑袋“嗡”的一声，三年前的画面瞬间涌上心头。那天她和林薇在河边玩耍，林薇不小心踩滑掉进河里，她吓得魂飞魄散，转身就往村里跑，等她带着大人回来时，林薇已经没了气息。这些年，她一直活在愧疚里，所以才会在城里拼命工作，不敢回来面对。
“对不起，薇薇，对不起！”林墨痛哭流涕，“我不是故意的，我当时太害怕了，我对不起你！”
“害怕？”林薇的嘴角勾起一抹诡异的弧度，黑色的泪水流得更凶了，“你害怕，就让我一个人在河里冻着？姐姐，河水好冷，阴间更冷，我没有衣服穿，没有人陪我……”
她的声音越来越尖利，周围的雾气也越来越浓，温度骤降，林墨的头发上都结了一层白霜。她看到周围的黑暗里，渐渐浮现出无数双眼睛，亮得像鬼火，密密麻麻地盯着她，那些眼睛里，都充满了怨怼和不甘。
“冷……我们好冷……”
“给我们寒衣……”
“拿你的衣服来换……”
无数个声音在耳边响起，有男有女，有老有少，像无数根针，扎进林墨的耳朵里。她感觉自己的意识在慢慢模糊，身体越来越冷，仿佛要被冻僵了。她想喊救命，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着那些黑影从雾气里走出来，一步步向她逼近。
就在这时，她口袋里的手机忽然震动起来，屏幕亮了一下，发出微弱的光。这道光像一道屏障，那些黑影瞬间后退了几步，脸上露出惊恐的神色。林墨猛地回过神，用尽全身力气，从口袋里掏出手机。
是房东打来的电话，她下意识接了起来，声音沙哑得不成样子：“喂……”
“林墨，你什么时候回来啊？你放在屋里的画稿还没收拾呢，我明天要带人看房。”房东的声音带着不耐烦，却像一道暖流，驱散了些许寒意。
“我……我在老家，可能还要几天。”林墨的声音颤抖着，眼睛死死盯着那些黑影。
“老家？清溪村？”房东的声音顿了一下，“你可别在阴坡嘴待着啊，我听我奶奶说，那里三十年前死过好多人，都是冻死的，每年十月初一，都有人听到鬼哭，说冷，要寒衣。”
三十年前？林墨愣住了。她听村里老人说过，三十年前清溪村遭遇了一场罕见的大雪，山坳里困住了一队赶路的人，最后全冻死在了阴坡嘴。
“那些人没有亲人给他们烧寒衣，所以每年都抢别人烧给亲人的寒衣。”房东继续说，“我奶奶说，遇到这种情况，要把自己的衣服脱下来烧给他们，再诚心道歉，他们才会放过你。”
林墨恍然大悟，难怪爹娘和妹妹的寒衣烧了没用，原来都被这些孤魂野鬼抢去了。她看着那些逼近的黑影，他们的衣服都破烂不堪，有的甚至光着身子，浑身结着冰，眼神里满是绝望。
她没有丝毫犹豫，脱下身上的羽绒服，放在地上，又从包袱里翻出备用的毛衣、围巾，一起堆在上面。“对不起，”她对着黑影们深深鞠了一躬，“我不知道你们这么冷，这些衣服给你们，希望你们能暖和一点。”
说完，她想起口袋里还有一个打火机，是她用来点烟的（她因为愧疚，染上了抽烟的习惯）。她赶紧掏出打火机，点燃了羽绒服。
火焰瞬间窜起，这次的火焰是温暖的橘红色，散发着热量。那些黑影看到火焰，眼睛里露出渴望的神色，慢慢围了过来。他们没有争抢，只是静静地站在火堆旁，感受着火焰的温度。林墨看到，他们身上的冰慢慢融化，破烂的衣服也变得完整起来，脸上的怨怼渐渐消失，取而代之的是平静。
这时，林薇的身影又出现了，她穿着那件粉色的寒衣，这次领口绣的是桃花，鲜艳夺目。她走到林墨面前，脸上带着温柔的笑容：“姐姐，我不怪你了。那些人只是太怕冷了，他们没有恶意。”
“薇薇，你原谅我了？”林墨哽咽着问。
林薇点点头，伸手抱住了她。这次的拥抱不再冰冷，而是带着淡淡的暖意。“姐姐，爹娘也原谅你了。我们只是想让你知道，不要一直活在愧疚里，好好活着，就是对我们最好的安慰。”
说完，林薇的身影渐渐变得透明，连同那些黑影一起，被火堆的光芒包裹着，慢慢消散在雾气里。
风停了，雾气渐渐散去，天色虽然依旧昏暗，但不再那么压抑。火堆还在燃烧，散发着温暖的光芒，周围的温度也恢复了正常。林墨看着火堆，眼泪再次流了下来，这次是释然的泪水。
她在火堆旁坐了很久，直到寒衣完全烧尽，变成一堆温暖的灰烬。她站起身，望了望阴坡嘴的方向，那里已经恢复了平静，只有风吹过树叶的沙沙声。
走回望乡桥时，桥栏杆上的纸人已经不见了，红绳也变成了鲜红色，不再发黑。桥下的河水泛着粼粼的光，闻得到淡淡的水草香。林墨知道，那些孤魂野鬼终于得到了温暖，而她，也终于解开了心结。
回到村里时，已经过了亥时，王婆站在村口等她，脸上满是焦急。“你怎么才回来？吓死我了！”
“王婆，我没事。”林墨笑着说，脸上带着从未有过的轻松，“那些‘冷’的声音，只是他们太需要温暖了。”
王婆愣了一下，随即叹了口气：“是啊，都是可怜人。以后每年十月初一，我也给他们烧点寒衣。”
林墨点点头。她知道，从今年开始，十月初一送寒衣，不再是简单的仪式，而是一份跨越阴阳的慰藉。那些曾经被寒冷和绝望困住的灵魂，终于可以在温暖的火焰中，感受到人间的善意。
而她，也终于明白，恐惧往往源于未知和愧疚。当你直面恐惧，用善意去化解怨恨，那些看似可怕的东西，其实都只是渴望被理解、被温暖的灵魂。
此后每年的十月初一，林墨都会回到清溪村，不仅给爹娘和妹妹烧寒衣，还会多烧很多件，送给那些没有亲人的孤魂野鬼。阴坡嘴的槐树又抽出了新的枝叶，每年秋天，都会开满洁白的槐花，风吹过，花香四溢，再也没有了往日的阴森。
有人说，那是因为那些孤魂野鬼得到了温暖，怨气消散，化作了槐花，守护着这片曾经让他们受苦的土地。而林墨每次站在阴坡嘴，都会想起妹妹温柔的笑容，想起那些黑影平静的眼神。她知道，只要心中有爱和善意，再深的恐惧，也能被温暖化解。