我在市一院儿科当护工的第三个月，第一次见到那个印着小熊图案的玩具袋。
那天值夜班，306床的小男孩乐乐突发高烧，我推着治疗车去送退烧药。刚走到病房门口，就看见床头柜上放着个蓝色布袋，袋面绣着只咧嘴笑的小熊，针脚歪歪扭扭，像是孩子自己缝的。袋子半敞着口，露出半截褪色的塑料积木，还有股若有若无的消毒水味，混着点甜腻的奶香，闻着让人发晕。
“乐乐妈妈，这是您带来的玩具吗？”我放下药瓶，指了指那个袋子。
乐乐妈妈正坐在床边给孩子擦汗，闻言愣了一下，随即摇头：“不是啊，我们没带过这种袋子。下午护士来换药时还没有，怎么现在突然多出来了？”
我心里咯噔一下。儿科病房管理很严，外来人员不准随便进，家属的东西也都登记过，这袋子凭空出现，实在奇怪。我伸手想把袋子拿起来看看，指尖刚碰到布料，就觉得一阵冰凉，像是摸到了刚从冰箱里拿出来的东西。
“别碰！”隔壁床的老太太突然开口，声音发颤，“这袋子邪性得很，上周我家孙子住院时，也见过一个一模一样的，当天晚上孩子就开始说胡话，喊着‘有人抢我玩具’，后来转到重症监护室才好的！”
我缩回手，盯着那个玩具袋，越看越觉得不对劲。小熊的眼睛是用黑色纽扣缝的，可仔细看，纽扣上竟沾着点暗红色的东西，像干涸的血。我赶紧拿出手机，想给护士长打电话，却发现屏幕黑屏了——明明下午才充满的电，怎么会突然没电？
就在这时，乐乐突然哭了起来，指着那个玩具袋，含糊不清地喊：“妈妈，里面有人……有人在笑！”
我和乐乐妈妈对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。病房里静得可怕，只有乐乐的哭声和心电监护仪的“滴滴”声。我壮着胆子，慢慢掀开袋子——里面除了积木，还有个断了胳膊的布娃娃，娃娃的脸是用白纸画的，眼睛黑洞洞的，嘴角却咧开一个诡异的笑容，和袋子上的小熊一模一样。
“赶紧把它扔了！”乐乐妈妈颤抖着说。我抓起袋子，快步走到走廊尽头的垃圾桶旁，用力把袋子扔了进去。可转身往回走时，却听见身后传来“窸窸窣窣”的声音，回头一看——那个玩具袋竟自己从垃圾桶里爬了出来，袋口敞开着，像是在等着什么。
我吓得魂都快飞了，转身就往护士站跑。护士长听我说了情况，皱着眉说：“最近儿科总有人反映见到奇怪的玩具袋，前几天还有个护士说，晚上查房时看见袋子在走廊里飘，里面的布娃娃还冲她笑。”
“那怎么办？要不要报警？”我急得声音都变了。
护士长摇摇头：“没有证据，警察也不会管。再说，这医院老楼有些年头了，以前儿科病房是重症监护室，十年前出过一场火灾，烧死了三个孩子，听说当时那些孩子手里还抱着玩具……”
我浑身冰凉。十年前的火灾我听说过，只是没想到就发生在儿科。难道那个玩具袋，和当年死去的孩子有关？
第二天一早，我去垃圾桶旁看，那个玩具袋不见了。我以为事情就这么过去了，可到了晚上，306床的乐乐又开始哭闹，说“小熊袋子又回来了”。我冲进病房，果然看见那个蓝色玩具袋又躺在床头柜上，这次袋子是敞开的，里面的布娃娃正对着乐乐，像是在和他说话。
“谁把它拿回来的？”我质问值班的护士。
护士们都摇头说不知道，说下午一直在护士站，没人去过306病房。我盯着那个袋子，突然注意到袋底绣着个名字——“安安”。这个名字有点熟悉，我想了半天，突然想起护士长说的十年前的火灾——当时死去的三个孩子里，有一个就叫安安，才四岁，据说最喜欢小熊玩具。
我赶紧去护士站查档案，果然找到了安安的病历。照片上的小男孩圆脸蛋，笑起来有两个酒窝，手里抱着个和玩具袋上一模一样的小熊玩偶。病历最后一页写着：“2013年10月14日，因火灾导致大面积烧伤，抢救无效死亡。”
今天，正好是10月14日。
我拿着病历跑回306病房，乐乐还在哭，乐乐妈妈正抱着他哄。我把病历递给乐乐妈妈，指着安安的照片说：“这袋子可能是安安的，十年前他在火灾里去世了，说不定是他想把自己的玩具找回来……”
话还没说完，病房里的灯突然灭了。应急灯亮起，淡绿色的光线照在墙上，把影子拉得长长的，像一个个张牙舞爪的怪物。那个玩具袋突然动了起来，慢慢飘到乐乐面前，袋口张开，里面的布娃娃伸出断了的胳膊，像是要抓住乐乐。
“安安，别吓他！”我对着袋子大喊，“你的玩具我们帮你找，你别伤害其他小朋友！”
袋子停住了，布娃娃的头慢慢转过来，对着我。我突然听见一个稚嫩的声音，像是从袋子里传出来的：“我的小熊……找不到了……火好大……好疼……”
我的眼泪瞬间掉了下来。十年前，这个孩子一定很害怕吧，在火里找不到自己的玩具，也找不到爸爸妈妈。我蹲下来，轻声说：“安安，我们帮你找小熊，你别再吓小朋友了，好吗？”
袋子慢慢落在地上，袋口合上了。病房里的灯突然亮了，一切又恢复了正常。乐乐停止了哭闹，只是还紧紧抱着妈妈的脖子，眼神里满是恐惧。
第二天，我和护士长一起，在医院老楼的储藏室里找了很久，终于找到了一个落满灰尘的箱子。打开箱子，里面放着几个玩具，其中就有一个小熊玩偶，和安安照片上的一模一样，只是玩偶的耳朵被烧黑了，身上还沾着些焦灰。
我们把小熊玩偶放在那个玩具袋里，一起送到了医院后面的小花园。我对着袋子说：“安安，你的小熊找到了，你可以带着它去找爸爸妈妈了，别再留在医院里了，这里的小朋友都很害怕。”
那天晚上，儿科病房再也没有出现过那个玩具袋。乐乐的烧退了，很快就出了院。后来，我又在医院待了半年，再也没见过奇怪的东西，只是偶尔会想起那个蓝色的玩具袋，和那个叫安安的小男孩。
我终于明白，有些东西之所以显得“邪性”，不过是因为藏着未完成的执念。那个玩具袋不是什么邪物，只是一个孩子在火灾中失去了心爱的玩具，十年后，想借着一点念想，找回属于自己的东西。
现在，每当有新护工来儿科，我都会给他们讲安安的故事，告诉他们，如果见到那个印着小熊的玩具袋，不要害怕，也不要扔掉，只要帮它找到丢失的小熊，那个孩子，就会安心地离开。
因为我知道，每个看似恐怖的“邪物”背后，可能都藏着一个悲伤的故事；而每一份执念的消散，都需要有人愿意停下脚步，倾听那些被遗忘的声音。