楼道里的声控灯又坏了。
我攥着钥匙的手在黑暗里摸索到锁孔时，三阶楼梯上方突然传来一声轻响。不是老旧单元楼常见的管道松动声，更像某种硬壳物体撞击水泥地的脆响。
谁啊？我对着空荡的楼道喊了句，声控灯没亮，回应我的只有自己声音撞在墙壁上的回音。
四月的晚风从顶楼破掉的窗户灌进来，带着潮湿的霉味擦过脚踝。我踢掉沾着泥的帆布鞋时，玄关柜上的电子钟刚好跳成00:00，荧光数字在黑暗里泛着冷白的光。
手机在这时震了震，是快递柜的取件通知。尾号7342的快递，放在2号柜。
我皱着眉点开详情页，寄件人信息那一栏是空白，收件地址却精准到门牌号。最近没网购，更没人说要寄东西过来。
穿外套时瞥见镜子里自己的脸，眼下的乌青像被人打了一拳。连续一周的夜班让神经变得格外敏感，下楼时特意摸了把玄关柜上的水果刀塞进卫衣口袋。
小区里的樟树在月光下抖落细碎的影子，2号快递柜的绿灯闪得像只窥视的眼睛。输入取件码的指尖有些发僵，柜口弹开的瞬间，一股混合着福尔马林和腐烂树叶的气味涌了出来。
箱子不大，也就鞋盒大小，用深灰色胶带缠得严严实实，表面却异常潮湿，指尖按下去能留下浅浅的印子。最奇怪的是重量，轻飘飘的，晃起来能听见类似纸张摩擦的沙沙声。
回到家把箱子扔在客厅茶几上，刀刃划开胶带的声音在寂静的夜里格外刺耳。揭开盒盖的瞬间，我猛地往后缩了手——里面铺着的不是泡沫垫，而是层深褐色的绒布，摸上去像某种动物的皮毛。
绒布下裹着的是个笔记本，硬壳封面已经泛黄发潮，边角卷成了波浪形。翻开第一页，潦草的字迹被水洇得模糊不清，只能辨认出日期：2019年4月17日。
这个日期让心脏猛地一缩。
三年前的这天，住在对门的女孩失踪了。
林小满，二十四岁，刚毕业的大学生，失踪前总穿着件鹅黄色的连衣裙。最后有人看见她，是在小区门口的便利店买关东煮，监控里她站在冰柜前，手里捏着张揉皱的纸条，表情像是在哭。
警察来调查过三次，邻居们被问烦了，渐渐没人再提起这个总是笑着打招呼的女孩。她的房门后来被房东撬开，里面的东西打包收走时，我还帮忙搬过一个装满书的纸箱，沉甸甸的，箱底磨破个洞，掉出来几本素描簿。
笔记本第二页的字迹清晰些，用蓝黑钢笔写着：他又在楼下了，今天穿的黑夹克，袖口有块油渍。
我盯着那行字吞了口唾沫，窗外的风突然变大，吹得客厅窗帘鼓起来，像个正在膨胀的人影。
第三页画着个简笔画，歪歪扭扭的火柴人站在楼下的樟树下，头顶画了个圈，大概是表示戴帽子。旁边写着：第七天了，他好像知道我在看他。
指尖抚过纸面，能摸到浅浅的刻痕，像是写字的人太用力，笔尖几乎要戳破纸背。我翻页的动作顿住，第四页的空白处有个指甲盖大小的褐色斑点，边缘有些发乌，像干涸的血迹。
叮铃——
门铃突然响起来，尖锐的声音在寂静的夜里像根针，刺得耳膜发疼。我猛地合上笔记本，抓起茶几上的刀躲到门后，透过猫眼往外看。
楼道里空荡荡的，声控灯没亮，只有安全出口的绿光在尽头明明灭灭。
谁啊？我压低声音问，握着刀的手在发抖。
没人回答，只有风灌进楼道的呜咽声。
等了大概半分钟，确定外面没人，我才松了口气。刚转身要回客厅，眼角的余光瞥见猫眼外闪过个黑影，快得像幻觉。
我吓得后退半步，后背撞在鞋柜上，发出一声巨响。
外面传来一阵细碎的脚步声，从门口往楼梯口的方向移动，然后渐渐消失在风声里。
我靠在门上，心脏跳得像要炸开。过了好一会儿，才颤抖着拿起手机，想给物业打电话，却发现屏幕上显示着一条未读消息，五分钟前发来的，来自一个未知号码。
点开消息，只有一张照片。
照片是在我家客厅拍的，角度像是在天花板的角落。画面里，我正坐在茶几前翻看那个笔记本，侧脸对着镜头，表情专注。照片的右下角，有个模糊的黑影蜷缩在沙发后面，只能看出是人的形状，一动不动。
手机一声掉在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。我浑身冰凉，僵硬地转过头，看向沙发后面。
那里空荡荡的，只有几团积灰的毛线球。
可是......我明明记得，下午打扫卫生时，把毛线球都扔进垃圾桶了。
冷汗顺着额角流下来，滴在地板上。我捡起手机，屏幕还亮着，那个未知号码又发来一条消息：她在看你。
我猛地看向茶几上的笔记本，封面上不知什么时候多了个淡淡的手印，湿漉漉的，像是刚按上去的。
颤抖着手翻开笔记本，后面的字迹越来越潦草，纸页上的褐色斑点也越来越密集。
他今天敲了三次门，我不敢开。
冰箱里的牛奶变成了红色，像血一样。
镜子里的我在笑，可是我没有笑。
最后一页只有一句话，用红笔写的，字迹扭曲得像条蛇：别打开那个快递。
这句话下面，画着个小小的快递盒，旁边打了个大大的叉。
我的呼吸突然变得困难，喉咙像是被什么东西堵住了。那个快递盒......不就是现在放在茶几上的这个吗？
突然，客厅的灯开始闪烁，明灭不定的光线把影子拉得忽长忽短。我看见茶几上的笔记本自己翻了页，空白的纸页上，慢慢浮现出一行血红色的字迹，像是用手指蘸着血写上去的：
你现在打开了。
窗外传来一声凄厉的尖叫，像是女人的声音，刺破夜空，然后戛然而止。
我猛地看向窗外，月光下，楼下的樟树下站着个穿黑夹克的男人，背对着我，手里好像提着什么东西，长长的，晃来晃去。
门铃又响了，这次不是声，而是缓慢而沉重的声，像是有人用拳头在砸门。
咚......咚......咚......
节奏越来越快，门板在震动，墙壁上的石灰簌簌往下掉。我死死盯着猫眼，外面还是一片漆黑，但能感觉到有什么东西正贴在门上，透过猫眼往里看。
因为我看见，猫眼的玻璃上，慢慢映出一只眼睛。
一只女人的眼睛，瞳孔是浑浊的白色，眼角流着血。
我吓得尖叫起来，转身就往卧室跑。身后的门一声被撞开，沉重的脚步声跟着我进了卧室。
我躲进衣柜，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。衣柜里挂着的衣服散发着樟脑丸的味道，混合着外面飘进来的福尔马林味，让人作呕。
脚步声停在衣柜前。
然后，我听见了翻书的声音，沙沙沙，和刚才摇晃快递盒时听到的声音一模一样。
接着，一个女人的声音在衣柜门外响起，幽幽的，像是从水底传来：你看，他果然找到了这里......
衣柜门突然被拉开，惨白的月光涌进来，照亮了门口那张脸。
是林小满。
她穿着那件鹅黄色的连衣裙，裙子上沾满了褐色的污渍。她的眼睛是浑浊的白色，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
现在，轮到你了。她说着，朝我伸出手，冰冷的指尖触到我皮肤的瞬间，我眼前一黑，失去了意识。
第二天，小区里炸开了锅。有人在3栋楼下的垃圾桶里发现了一具女尸，穿着件灰色的卫衣，手里攥着个被血浸透的笔记本。
警察来调查时，邻居们都说，昨晚没听到任何异常动静，除了半夜好像有人听到302室传来翻书的声音。
只有住在顶楼的老太太说，她半夜起夜时，看见302室的窗户大开着，月光照在空荡荡的房间里，沙发后面好像蹲着个人，手里拿着个深灰色的快递盒，正低头往里面看。
而那个快递盒的收件人信息栏，不知什么时候，已经填上了下一个名字。