我在老家阁楼的木箱里翻出那面刺绣时，霉味正顺着木缝往外钻，混着老木头的腥气。刺绣约莫半米长，青黑色的缎面，上面绣着株缠枝莲，花瓣是暗红的，像浸了血，花茎里缠着几根银白色的线，细看竟像是人的头发。箱子底压着张泛黄的纸，上面是奶奶的字迹，歪歪扭扭：“此幡挂不得，挂则引魂来。”
那时奶奶刚走半年，阁楼久没人住，我是回来收拾旧物的。这刺绣做工精细，缎面摸起来滑溜溜的，不像普通绣品，我想着改改能当装饰，就没把纸条上的话当回事，随手卷起来塞进了行李箱。
回城里出租屋的当晚，我就把刺绣挂在了客厅的墙上。出租屋在老楼二楼，窗外对着片老坟地，夜里总听见风吹过墓碑的“呜呜”声。挂好时已近 midnight，我盯着刺绣看了会儿，总觉得那缠枝莲的花瓣在动，像有血珠要从上面滴下来。我揉了揉眼睛，再看时，花瓣还是原样，只是墙上的影子里，花茎似乎比刺绣本身长了些，像在往天花板上爬。
第一个异常出现在三天后。那天我下班回家，刚开门就闻到股淡淡的香味，不是香水，是线香的味道，混着点腐朽的气息。客厅里空荡荡的，只有那面刺绣挂在墙上，缎面上的缠枝莲，竟比之前鲜艳了些，暗红的花瓣像刚染过色，花茎里的银发线，也多了几根，垂在缎面边缘，像在往下掉。
我走过去想把刺绣取下来，手指刚碰到缎面，就像被针扎了一下，疼得缩回来。再看时，指尖竟沾着点暗红的粉末，搓了搓，有股铁锈味——是血。我吓得后退两步，盯着刺绣，突然发现花瓣的纹路里，竟藏着个小小的人脸，眉眼模糊，像用墨点上去的，正对着我笑。
当晚，我做了个噩梦。梦里我站在老家的阁楼里，那面刺绣挂在房梁上，缎面飘得厉害，里面钻出无数根银发线，像蛇一样缠向我。线的另一端，站着个穿青黑衣裳的女人，脸被头发遮着，只露出双苍白的手，手里拿着根绣花针，针上穿的不是线，是人的头发。“你把我的幡挂起来了，”女人的声音细得像线，“该给我送‘线’了。”
我猛地惊醒，冷汗湿透了睡衣。客厅里传来“沙沙”的声音，像有人在刺绣。我摸黑走过去，月光从窗户漏进来，落在刺绣上——缎面竟真的在动，花茎里的银发线正慢慢变长，垂到地上，缠住了我的脚踝。我想抬脚，却发现线越缠越紧，像要嵌进肉里。
“还没凑够线呢。”女人的声音又响了，这次是从刺绣里传出来的，“你奶奶欠我的，得你还。”
我这才想起奶奶生前总说，年轻时帮人绣过“招魂幡”，后来那人家里出了命案，奶奶就把幡藏了起来。原来我翻到的，根本不是普通刺绣，是能引魂的“绣魂幡”。
第二天早上，我发现脚踝上缠着圈红痕，和银发线缠过的地方一模一样。更吓人的是，我放在梳妆台上的头发绳不见了，而刺绣的花茎里，多了根红色的线，和我的头发绳一模一样。我再也不敢留着刺绣，找了个黑塑料袋把它装起来，想扔进楼下的垃圾桶。
可刚走到楼下，就看见个穿青黑衣裳的老太太站在垃圾桶旁边，背对着我。她的头发全白了，垂到腰际，风一吹，头发飘起来，露出后颈上一道红痕，和我脚踝上的红痕一模一样。“你怎么能扔了我的幡呢？”老太太转过身，她的脸和刺绣里的人脸一模一样，眉眼模糊，嘴角却勾着笑，“我还没绣完呢。”
我吓得把塑料袋扔在地上，拔腿就跑。跑回出租屋，我锁上门，靠在门后喘气，却听见客厅传来“沙沙”的声音——那面刺绣，竟挂回了墙上，缎面上的缠枝莲，又鲜艳了些，花瓣里的人脸，清晰了不少，能看见眼角的颗痣，和刚才老太太眼角的痣一模一样。
接下来的日子，怪事越来越多。我的头发开始大把大把地掉，掉下来的头发，全不见了；我放在家里的红线、棉线，也接二连三地消失，每次消失后，刺绣的花茎里就会多一根对应的线。更可怕的是，我开始在夜里听见有人在耳边说话，细得像线，反复说：“再凑三根线，就能绣完了。”
我找了个懂行的老人，把刺绣的事告诉了他。老人听完，脸色发白：“那是‘替身幡’，当年你奶奶绣的，是给那命案里的死者绣的，想让死者的魂附在幡上，找替身投胎。可你奶奶没绣完就停了，死者的魂困在幡里，现在你把幡挂起来，它就想找你当替身，用你的头发、你的线，把幡绣完，到时候你就会变成幡里的‘线’，永世不得超生。”
我吓得浑身发抖，求老人想办法。老人说，得把幡烧了，还要用自己的血当“引”，让魂离体，再送它去投胎。可烧幡必须在午夜，还要在幡的发源地——也就是我老家的阁楼里烧，不然魂散不了，还会缠上我。
我连夜开车回了老家。阁楼里还是老样子，霉味更重了。我把刺绣挂在当年发现它的木箱上方，按照老人说的，在周围摆了三炷香，手里拿着打火机，等着午夜到来。
还差十分钟到午夜时，阁楼的门突然“吱呀”一声开了，风灌进来，刺绣飘得厉害，缎面上的人脸越来越清晰，竟变成了我奶奶的脸。“别烧它，”奶奶的声音带着哭腔，“当年我没绣完，是怕它找你太奶奶当替身，现在它找你，是我欠它的，该我还。”
“奶奶，不是你欠它的！”我哭着说，“是它在害人！”
就在这时，午夜的钟声敲响了。刺绣突然“嘭”地炸开，无数根线飞出来，缠向我和奶奶的影子。我赶紧点燃打火机，扔向刺绣，缎面瞬间烧了起来，线也跟着烧，发出“滋滋”的声音，像有人在哭。
“我终于绣完了……”女人的声音从火里传来，带着解脱，“当年我是被人害死的，就等着这幡绣完，找凶手报仇，可你奶奶停了工，我只能困在幡里……现在凶手早就死了，我也该走了……”
火慢慢灭了，地上只剩下一堆灰烬，灰烬里，竟有一根青黑色的发簪，上面刻着个“梅”字——是当年命案死者的名字。奶奶的影子慢慢淡了，她笑着说：“对不起，梅姑娘，当年是我胆小，让你困了这么久……”
后来，我把灰烬埋在了老家的院子里，还在上面种了株缠枝莲。每年花开的时候，花瓣都是暗红的，像极了刺绣上的颜色。我再也不敢挂任何刺绣类的装饰，每次看到青黑色的缎面，都会想起那面绣魂幡，想起花瓣里的人脸，还有那句“此幡挂不得，挂则引魂来”。
有时候夜里，我会梦见老家的阁楼，阁楼里空荡荡的，只有那株缠枝莲在院子里开得正艳，风一吹，花瓣飘起来，像无数根线，在空中绣着什么。我知道，那是梅姑娘在用自己的方式，跟我告别，也跟这个困了她一辈子的世界，告别。