医院的消毒水味似乎已经浸入了衣物纤维的最深处，即使站在敞开的病房窗口，也难以完全驱散。
阳光很好，明晃晃地照在刚刚被护士撤去床单、露出白色塑料垫的病床上，反射出刺眼的光。
江妈妈坐在轮椅上，身上盖着一条薄薄的毯子，头微微歪向一侧，目光有些空洞地落在窗外。
她的气色比入院时好了一些，但那场脑梗依旧在她身上留下了明显的痕迹——她的左手有些不自然地蜷缩着，放在膝盖上，说话时，嘴角会微微向左下歪斜，吐字也变得缓慢而有些含糊不清。
需要很长时间的康复训练，才能有所改善，医生说，完全恢复到从前，恐怕是很难了。
江辰弯着腰，正仔细地将最后几件母亲的洗漱用品放进一个行李袋里。
他的动作很慢，很细致，仿佛在通过这种机械的劳作来压抑内心翻涌的情绪。
父亲江爸爸则站在一旁，一只手扶着轮椅的把手，另一只手无意识地摩挲着上面的橡胶包裹，眉头紧锁着，看着儿子忙碌的背影，欲言又止。
病房里很安静，只有塑料袋窸窣的声音和窗外隐约传来的城市喧嚣。
这沉默，与即将出院的“喜悦”氛围，有些格格不入。
“手续都办妥了？”江爸爸终于开口，声音因为连日的疲惫和焦虑而显得更加苍老沙哑。
“嗯，都好了。”江辰没有回头，拉上行李袋的拉链，发出“刺啦”一声轻响，“车就在楼下，我们直接回大院。”
“回大院……”江爸爸重复了一句，像是在确认，又像是在思索着什么。
他顿了顿，目光从儿子身上，移到了轮椅上的老伴身上，眼神中充满了复杂难言的情绪。
他沉默了片刻，才仿佛不经意地、却又带着一丝明显担忧地问道：“那……知意呢？她……今天不过来吗？还是……晚点直接去大院？”
“知意”这个名字，像一颗小石子，投入了看似平静的水面，瞬间激起了无形的涟漪。
江辰正在拉紧袋口的手，几不可察地停顿了一下。
他的背脊，有一瞬间的僵硬。但很快，他便恢复了动作，直起身，转过脸来。
他的脸上，看不出太多表情，只有浓重的疲惫和一种……下定了某种决心的平静。
“她……今天不过来了。”江辰的声音，平静得没有一丝波澜，“单位有重要的事情，她走不开。”
这是一个借口。
一个连他自己都觉得苍白无力的借口。
沈知意的工作性质，江爸爸并非完全不了解。更何况，是婆婆出院这样的大事。
江爸爸的眉头，皱得更紧了。
他看着儿子，眼神中的疑虑加深了。
他没有立刻戳破这个显而易见的谎言，而是继续追问，语气却更加沉重了几分：“那……回去之后呢？你们……是怎么打算的？你妈现在这个情况，离不了人。我这把老骨头……白天勉强还能盯一盯，晚上……怕是……”
他没有说下去，但意思已经很明显。以他和老伴的年纪和身体状况，想要独立、尤其是夜间照顾一个半失能的病人，是极其困难且危险的。
江辰深吸了一口气。
他知道，这个问题，回避不了。
他走到父亲面前，目光坚定地看着父亲那双充满血丝和忧虑的眼睛，用一种不容置疑的、甚至带着一丝决绝的语气说道：“爸，您别担心。”
“我已经想好了。”他顿了顿，仿佛在给自己鼓劲，也在向父亲宣布一个重大的决定，“我搬回来住。”
“搬……回来？”江爸爸明显愣住了，脸上露出难以置信的神色，“你是说……你……一个人？”
“是。”江辰回答得很快，很干脆，“我搬回大院。和您还有妈一起住。这样，晚上我来照顾妈，您也能轻松点。”
空气，仿佛在这一刻凝固了。
江爸爸死死地盯着儿子的脸，仿佛要从他那平静无波的表情下，看出一丝一毫的破绽。
他的嘴唇哆嗦了一下，声音因为激动而有些发颤：“那……知意呢？她……她也一起搬回来？还是……你们……”
后面的话，他没有问出口，但那个可怕的猜测，已经像乌云一样，笼罩在他的心头！儿子和儿媳……难道……
面对父亲那锐利得仿佛能穿透人心的目光，江辰下意识地避开了视线。
他低下头，看着脚下光洁的地板，喉结艰难地滚动了一下。
沉默了好几秒钟，他才重新抬起头，但目光却没有再与父亲对视，而是落在了依旧茫然望着窗外的母亲身上。
“爸。”他的声音，低沉得厉害，带着一种刻意压抑的情绪，“现在……妈妈的身体……最要紧。”
但这句“冠冕堂皇”的话，却像最后一根稻草，彻底压垮了江爸爸心中的侥幸。
他猛地伸出手，一把抓住了江辰的手臂。
那只手，虽然苍老、布满了老年斑，但此刻却异常有力，指甲几乎要嵌进江辰的西装袖子里。
“小辰！”江爸爸的声音，因为急切和恐慌而变得尖锐起来，“你看着我！”
“你老实告诉我！”他死死地盯着儿子躲闪的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你和知意……是不是……出了什么事了？你是不是……有什么事……瞒着我？”
江辰张了张嘴，喉咙里却像塞了一团沾水的棉花，又干又涩，发不出任何声音。
所有的解释、所有的谎言、所有的……真相，都堵在那里，让他窒息！
他该怎么说？难道要告诉年迈的、刚刚经历老伴重病的父亲，他的儿子，可能……背叛了婚姻？难道要告诉他，这个家，可能早已从内部开始分崩离析？在母亲重病的这个节骨眼上？
不！！！不能说！！！绝对不能！！！
他用力地、几乎是粗暴地，挣脱了父亲的手，踉跄着后退了一步。
“爸！”他的声音，因为激动和心虚而变得有些嘶哑，甚至带着一丝哀求的意味，“您……您别瞎想！”
“没事！”他重复着，仿佛这样就能说服自己，也能说服父亲，“真的……没事！”
“现在……什么都别想……”他转过身，几乎是逃也似的走向病房门口，背对着父亲，不敢再看他一眼，“先把妈安顿好……最要紧。”
“有我在……”他的声音，越来越低，带着一种连自己都无法相信的虚弱，“不会有事的……”
说完这最后一句苍白无力的保证，他猛地拉开病房门，几乎是冲了出去，将父亲那充满震惊、担忧和……深深疑虑的目光，以及病房里那令人窒息的沉默，统统关在了身后。
走廊里，刺眼的白光晃得他睁不开眼。
他靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，心脏依旧狂跳不止。
额头上，早已是一片冰凉的冷汗。