泰始九年（西元273年）的二月初二，春日已经到来很久，蜀中的绿色油然而生，处处是可爱的鲜花嫩叶之景。即便是在汶山（岷山），这个常年被冰雪所覆盖的世界，也受到气候变化的影响，融化的雪水汇入汶水（岷江）、涪江、白龙江等河流，是长江的主要水源之一。
在富饶的天府之国“益州”中，最西北端的“汶山郡”无疑是个另类，这是个与青藏高原毗邻的苦寒之地。茫茫的大雪山上，大部分是灰色的苔原冻土，只有少数能够勉强耕种。在东汉持续百余年的汉羌之战后，残余的羌人部落不少迁徙于此，使得汉军鞭长莫及，以避免被征服的命运。因为生存环境恶劣，他们分别聚屯为独立的各个“种”，凭借山势之险构筑要塞屏障，各自之间争夺资源。羌人间也常互相攻杀，为了吞并人口和耕地，做得心狠手辣。
此处距离成都，只是区区三百里之遥，原本就是邻郡。羌人们不甘于贫苦，往往大胆下山劫掠，给益州的统治者造成了很大的困扰。例如《华阳国志》记载，汶山郡、汉中郡都有被羌人攻破过，劫掠过往行人的事例更是数不胜数。尤其是汶山脚下的广柔县，被羌人破城几乎是家常便饭，某任县令姚超被杀之后，两个女儿被胁迫去山上牧羊，自杀才得免。
东汉以来，对于这些遁迹莽莽深山的羌人，实在是难以悉数剿除，只能在大部分情况下忍着。蜀汉时期，为了保护成都的安全，在汶山郡的险要之地设置城防，每个微型城堡派一个将领屯戍，号为“牙门将军”。例如名将张嶷，就曾经做过“牙门将”，并且率领三百士卒，用刚柔并济的方式平定过羌乱，传为当时美谈。姜维、马忠、王平也都有事迹流传于此。
时间到了晋代，汶山羌人还是桀骜不驯，使得当地官吏很是头疼。现任的益州刺史皇甫晏，并没有满足于消极防御姿态，他于泰始八年（西元272年）的十月份，抓住一次合适的借口，组织了三万人的州郡兵，征调了数倍于此的民夫，转运物资去汶山郡作战，意欲震慑蛮夷，立下不世功勋。
皇甫晏的目标只是小小的一只“白马羌”，某个男女合计三万人的羌人种族，所以志在必得。至于理由很则简单，是有别支羌人前来抗诉，说是白马羌侵占了该族的几座山头，希望刺史能主持公道。白马羌一直生活于白龙江流域，是个非常顽强且善战的部族，其还有数个联盟的部族，将会提供物资、帮着抵抗。然而在皇甫晏的眼中，落后的敌人根本就不值一提。
岂料这场战争，远没有预计的那么顺利。三个月很快过去，大军在冰封的山脉中度过了寒冬和除夕，扛着沉重的兵器冻得瑟瑟发抖，翻过了无数座看着完全没区别的雪山，可却还是没能找到白马羌的踪迹。而随着军队深入荒原，驮马经常困在崎岖狭窄的山路里，粮草的运输越来越困难，形势变得严峻起来。就和之前的许多先例一样，并非是军队的战斗力不够，而是后勤补给的无力，会造成征讨失败，这正是汶山羌人们顽强至今的重要原因。熟读经史、满嘴诗书的皇甫刺史，看来也只是个寻常人不是神仙，无法解决吃喝问题。
退兵？退兵是绝不可能的，要是一无所获、狼狈不堪地回去，他皇甫晏堂堂益州刺史的面子往哪搁？出兵前无数人用各种理由劝阻，他却兴奋地坚持要亲自率军前来，当时有多么固执，现在就有多么后悔。可打肿了脸也得充胖子，他必须要拿出稍许战绩，好封住其他人的口，保住名誉和仕途。因此，他就连除夕夜都带头驻扎军中，这几日更是疯狂地传令催促，让将校们分头带人去深山搜寻，誓要找到羌人的藏身处，哪怕遇上几百个手无寸铁的妇孺也好，打赢一场战役就凯旋收兵，反正“贼人”的首级分不出老少男女。
今天的饭点又到了，厚实牛皮制成的中军大帐内，缩在屏风后软榻上看书的皇甫晏，在两个婢女的服侍下起身，穿上翠绿色的蜀锦袍，慢悠悠来到前面进食。三个烹羊肉的大鼎，已经冒着诱人的香气咕咕作响，这是今日现杀的，久煮成粘稠浓厚的羹汤，一锅属于他，一锅属于客人，一锅属于仆婢。那位特意从京洛请来的随身厨师，往里洒进了不少提味的佐料，不愧其价。而为了款待好这位大人物，汶山县令三天两头会亲自送来山羊、猪等，门口还养着八十余只，是属于皇甫晏的私人物品，多得都快成群了。
皇甫晏来到上座，恋恋不舍地放开滑嫩的纤手，整了整衣袖，朝着身后的画像虔诚拜了拜，这才端坐入席。军中唯一有资格陪着他吃饭的，是出身于蜀郡郫县的益州主簿何攀，是被他所认可的才学之士。在蜀汉灭亡后，臣服的蜀人一向是被中原人士所轻蔑的，被认为地处偏远、学识低劣，受尽了排挤。其实这支何氏源远流长，出过西汉大司空、泛乡侯何武，以及东汉谒者仆射何英，还有蜀汉大鸿胪何宗等着名人物，以《孟氏易》经学传家。皇甫晏本就是安定皇甫氏，也是从一介书生做到了今日州牧，对于学术有浓厚兴趣，对于学者向来尊敬，故而当了几年刺史后，逐渐与何攀亲昵起来，用为贴身主簿。
和往常一样，两人边吃边聊着的，是先贤的经易之学，谈到兴起处纵声大笑，享受着“红酥手、清米酒”的快乐，非常风雅。皇甫晏一向自命儒官，以东汉时的祭遵为榜样，“虽在军旅，不忘俎豆，取士皆用儒术，对酒设乐，必雅歌投壶”，也希望历史书上能留下自己浓墨重彩的一笔。只是这和谐的氛围没过多久，就被不识趣的粗人打断了。
“州君！”牙门将张弘，掀开沉重厚实的门帘，瑟瑟发抖地钻了进来。山上的气候依然寒冷，他的身上覆盖着薄薄的冰霜，鼻子和面孔冻得通红，手上干裂了几道伤口。在这三万人的军队中，他是比较重要的一员老资历将领，也是熟知地形的益州本地人，既得下层军心也得上级倚重。
“无礼！”皇甫晏很不开心，伸手指了指身后的画像。
“是，是，小将忘了！”张弘马上意识到，入帐后的关键仪式还没有做，那可是刺史三令五申要求的。扑鼻而来的羊肉香气，使得他不争气地抽了几下鼻子，口水不自觉地流到了嘴边，赶忙用手擦掉，差点失态。他顶住诱惑跨步上前，对着画像跪倒在地，隆重地拜了九拜。
“行了。”皇甫晏脸色稍霁，这才示意对方说话。
这已经是此地的第一军规了。画像上画着一位端坐马上的中年人，左手拿着书卷在读，右手按着腰间的长剑，身后是旌旗招展的万马千军。在其旁边是篆体的大字，“故汉太尉、槐里侯皇甫嵩”，正是其身份。安定皇甫氏以其为荣，而皇甫晏就极度崇拜这位祖先，从小听着其横扫羌人、讨灭黄巾故事长大。
人受成长环境而影响，任何言行举动都是有迹可循的。正是因为皇甫晏对祖先的痴迷推崇，故而即便是当着刺史，却一心想要建立马上功勋。这次出征，面对许多人合情合理的劝阻，他依旧做着“军功封侯”的大梦，亲自领兵出征。在他要求下，任何进入中军帐的人，必须先拜谒画像，已成惯例。
“张牙门，已经是晌午时分，你不带着将士们去寻找羌人，跑来我这里作甚？你身为一军之长，不遵循军令而行，无故迁延耽搁，成何体统？要不是看在你岁数大的份上，本州可要重重罚你！”皇甫晏边说边嚼着肥羊肉，忽然觉得有点塞牙，命女婢用手抠了抠。
“刺史，请恕罪！”张弘神色尴尬地赔礼，心里嘀咕着主帅自己都不以身作则，却不敢当面顶撞。他顿了顿，恭谨地行了个大礼，试探着说道：“只是大军出征以来，已经在山里转悠了四个月之久，仍然是寸功未立，多有怨声。依小人之见，士气已经衰落到极点，不如先折返成都休整？”
“什么？汝身为大将，竟敢动摇军心？”皇甫晏勃然大怒。
“岂敢，岂敢！只是久处深山之中，士卒的衣服无法御寒，粗粝的糇粮难以下咽，继续盘桓有害无益，还请州君明鉴！”张弘硬着头皮，却承担起责任，坚持说了下去。因为他知道，除了自己之外，其他的将领没有这个勇气，为了普通士兵的苦难，来与刺史争执。
“你既然知道难熬，那就快去把羌人找出来啊！”看到对方依然这么不识趣，皇甫晏气得拍案而起，抖动着衣袖斥责道：“你以为本州离开富庶的成都城，与尔等同吃同宿于此山野里，是什么幸福的事情吗？告诉你，倘若没有杀够贼寇，本州就不辞辛苦，与尔等在此一直耗下去！”
刹那的沉默，只有羊肉羹泛着热气作声。
“州君，羌人实在是无迹可寻！”张弘愁眉苦脸。
“我不管！”皇甫晏伸手一挥，非常霸道地说道：“无论你用什么方法，必须给我找到贼人。否则的话，朝廷花这么多俸禄供养你，究竟有何用？古语有云，军令如山，本州的命令已经下达，你们就算是眼瞎了、脚瘸了、腿断了，也要不折不扣地执行！这是你们的责任和光荣！”
“州君，还请你！”张弘欲哭无泪，再作挣扎。
“住口！你这个懦弱懒惰的贼军汉，还有脸自称为将军！那个叫做胡康的校尉，在腊月时劝我回师、沮我军心，最后落得什么样的下场，你不会不知道吧？再要多言的话，我让你也体验体验！” 皇甫晏眯着眼睛，拿出统帅的威风作派，朝着帐外指道：“立刻给我滚出去！”
张弘咬了咬牙，身体打了个寒碜，识趣地及时打住了。对方所提及的胡康，就是简单提议想回乡过年，被当众打了一百军棍，然后被五花大绑地吊挂在悬崖上，活活饿死在军营每日可以眺望的方向，以警示其余人。想到这里，张弘不敢再耽搁，立刻垂手躬身、倒退出帐。
“吃，接着吃。”被搅扰的皇甫晏，很快恢复了心情，招呼着主簿何攀道。他的想法很纯粹简单，自己的指挥高屋建瓴、挥斥方遒，如果事后完成不好，那必然是底层执行者懈怠。
“州君，我认为。”岂料何攀这厮，也作势劝谏。
“停，打住，打住！你要是替那些不识字的卑贱军卒说话，那休怪本州不以礼相待了！”皇甫晏搁住筷子，不耐烦地说：“何主簿，统军者不能怀有妇人之仁，而要有坚定的信念，方可制胜。要是我今天对他们稍好点，明天此辈就会索取更多，这是其劣根性。军令和鞭子，是不二法门！”
“好的，既然州君有了计较，下吏不敢多言。”何攀无奈地拱拱手，可依然婉转地说道：“不过事实的确有困难，我这几日清点军中的物资，粮食只剩下十余日开支了。前段时间是正月，各郡给转运的民夫放了假，故而消耗很多却没有进项。现在刚刚二月，新的粮食却还没送来。”
“这群无法无天的郡守，耽误了军机要事，枉我栽培多日！等我回去成都时，一定抓两个为首的好好惩戒！”皇甫晏知道这回事，目前却没有办法。他心里藏着另一个抱怨，那就是益州治下各郡的太守，很多都是蜀汉的旧臣，这让他怀疑其忠心，这次是不是有意使绊子，阻挠他立下赫赫军功。
皇甫晏哪里考虑过，益州自从被剥离出梁州后，呈现的是长尖锥形的版图，汶山郡（今四川茂汶）就在其锥顶端，各郡要供应物资非常困难。例如最远的朱提郡（今云南昭通），隔了一千二百里。较远的越巂郡（今四川西昌），也隔着一千多里。而且蜀滇多是层峦起伏、人烟隔绝的山区，普通农夫要翻越层层山岭来运粮，是何等艰苦的事情。当地的太守的确是因为出身本土，都体恤治下的百姓，给民夫短暂放了几天过年假，可很快又督促其整理物资出发了。之所以还没有运抵，实在是路途太远了。至于最近的蜀郡，就是州治所在地，皇甫晏出征时下令悉数携带，府库内的粮食早就被搬运一空了，需要从农民那再收集，目前是刚刚度过寒冬，新粮筹措未及。
“州君，军中可受不了断粮的饥饿。”何攀再次提醒道。
“汶山本地还能征些出来吗？”皇甫晏认真起来。
“此地苦寒，屡次征收，榨不出来多少了。”何攀回答道。
“的确，毕竟是三万人的开支。”皇甫晏苦笑。
“如果州君答允的话，我与梁州的刺史、郡守都还熟悉，可以先从他们那里支借点。新都郡、广汉郡近在咫尺，可以解燃眉之急。”何攀试探着道。他其实早有此计，就是怕对方拉不下面子。
“梁州，梁州，唉！”果然，皇甫晏闻言很是纠结。
泰始三年也就是六年前，考虑到蜀汉割据、钟会叛乱的先例，大晋君臣规划了一个重要措施，那就是把原本庞大的益州分割出成益州、梁州两个州，目的是将其富庶和险阻之地例如汉中、剑阁、宕渠独立出来以制衡，防止形成蜀汉之类的割据势力。梁州不仅包括了各条入蜀通道，而且把成都划分在其边界线附近，又向南掌握了白帝城、涪陵和三巴地区，军事意义重大。这样就算益州又出了个“刘备”，可只要梁州不参与叛乱，入蜀的咽喉还在朝廷手里，出川的路途也被完全封闭，朝廷可以挥师直达成都。
如前所述，目前皇甫晏就停留在汶山郡，其南是益州的成都，其东侧是梁州的新都郡、梓潼郡、广汉郡，都是比较富庶的地区，确实有能力且便于支援。恰好的是，和皇甫晏一样，其中的广汉郡守是个中原过来的官员，叫做王濬，是弘农郡湖县人。
“我亲自修书一封，劳烦你带给广汉太守王濬，借来粮食以接济军中，如何？”皇甫晏思考片刻后，提议道。他其实知道，跳过州一级的官员而直接向郡借粮，有越权级指挥的嫌疑，会惹得梁州刺史解修不满。但现在军情紧急，要是去遥远的汉中找后者，时间会拖延太久，与初衷相违。
“我听说王濬此人志大才浅、奢侈无礼。”何攀皱着眉头。
“呵呵，主簿谬矣！我只需要他手里的粮食，哪管得了私人品行如何？我们都是关西秦人，曾经有缘碰过几次面，想必他会答应我的。”皇甫晏这回倒是爽快，直接离席而起，命人取来笔墨。继而他就飞快下笔，写出一篇文辞优美、书法刚遒的好文章，放在桌子上晾干。
“既然州君决定了，事不宜迟，我今日就去。”何攀说道。
“好。主簿临行之前，把军中的文书工作给剩下人交待好。另外多派出点信使，催促各郡的运粮队伍，设定个抵达期限，逾期以军法从事。再派人去一趟汉中，向梁州刺史解修打个招呼，以防被他埋怨诟病。”皇甫晏端坐在席间，颇有羽扇纶巾的风范。
两人又吃了很久，这才结束了丰盛的宴席。何攀收拾好行装，带着随从朝东方疾行。而皇甫晏则伸着懒腰，掀开帐篷站到了雪地里，望着远处云烟缥缈的壮丽山色，打了一个饱嗝。
“要是长期住在此地，目纵大好景色，呼吸纯净山气，岂不是和仙人无异？我真恨不得丢下繁忙的政务，来这里好好歇上几天。”皇甫晏裹着厚实的黑色大氅，就像个未开屏的孔雀似得，昂着头感慨。僮仆侍女陪侍在侧，就好像是金童玉女和南极仙翁。
画家不识渔家苦，好作寒江钓雪图。
一刻钟后，皇甫晏回帐篷休息了。侍从们很快收拾好残余垃圾，把还剩下不少骨头、肉沫的羊肉汤鼎抬出，倾倒在离帐不远处的积雪上。里头的热汤，外间的冰雪，结合成浑浊的半液体形态，发出令饥者心颤的滋滋声。早就大量士卒蹲候在旁，发抖地蜷缩在破旧的军服里，双眼通红地望向泼汤处。
还没等侍从们离去，士卒们就已经急不可耐地扑上去，互相叱骂推搡着，伸手去挖融化的雪水，甚至和着肮脏的泥土，看也不看就丢进嘴巴，砸吧着吞咽下去。他们都吃出经验来了，准确地在这个时间点等候，就为了那一口已经不像样的“肉汤”。军中的粗粝糇粮，远不及此。
“有，有味！”一个年轻的士兵眉开眼笑。
“留点给我！”更多过的人在外头想挤进来。
皇甫晏的侍从们嬉笑着，像看野狗打架似得看了半天，这是山中枯燥生活中的趣事。而他们的主人则很发奋，在炉火熏香的大帐内，坐在软榻上继续读书，颇有大贤风度。在这些琐事中，一天又很快过去了，起床吃饭、回榻休息，仿佛单曲循环般重复。
第二天的清晨，身心都劳累过度的皇甫晏，和往常一样睡着懒觉。帐内忽然有嘈杂的声音，吵得他很不耐烦，闭着眼睛伸手往左右探，却发现温热的侍女不见了。这时他猛然睁眼，竟发现牙门将张弘全副武装，正面无表情地蹲在自己的榻前，这副情景很是骇人。
“你闯进来，干什么？”皇甫晏拥着被子，惊坐而起。
“来请示州君啊！”张弘笑了笑，站起身来。
皇甫晏这时更加惶恐地发现，对方的裤腿上有片片鲜红色，且有着刺鼻的腥味。他赶忙向周围巡看，却发现除了张弘及另五个牙门将外，自己的侍女仆从都无踪影，在帐内彻底消失了。即便是再迟钝，他也终于意识到了什么，牙齿因面部抖动而咯咯作响，满脸害怕地望向来者。
“不知将军有何见教？”皇甫晏用尽力气挤出最真挚的笑容，对眼前的粗人行了个大礼，画着大饼道：“这次出师讨贼，将军你厥功至伟。我已经想清楚了，会在奏疏中推你为首功，争取帮你封侯、脱离军籍。是真的，绝对是真的！我可以立刻写给你看！”
“州君不杀我辈，就已经很满足了。”张弘耸了耸肩。
“哪里，哪里的话？”皇甫晏不敢停下笑容，脸上拧成了面团。
“可惜的是，你看不到那天了。”张弘笑而露齿。
“什么？”皇甫晏如被闪电击中，感觉到从头到脚的清醒。
“仔细听着！”张弘不再拖延，抽出长剑，厉声说道：“你聚集我们，宣称自己要效仿刘备、钟会，割据蜀地而作乱。我等心怀忠义、誓死不从，于是当场揭穿你的阴谋，斩首以示众！”
“哪有此事？”皇甫晏跳下榻来，手忙脚乱。
“恭喜你，会被传首京师。”某牙门将说道
“而且留下叛乱身死的千古骂名。”另一人接着补充。
六个将领哈哈大笑，感觉到报复宣泄之快。
“求求诸位，求求诸位！我家里还有妻儿老母，未来还有大好前途，岂能在这荒郊野岭殒命？”皇甫晏不顾自身的尊严，不停地磕头求饶，甚至以手指天道：“我知道，众将士这段时间太过辛苦了。这样，大军立刻开拔回家，再也不找什么羌人了，好不好？”
“晚了！”事已至此，哪里还有退缩的道理。张弘大喊着迈步上前，另两个人帮他按住了无力挣扎的皇甫晏，他快刀砍下了其头颅，并把皇甫嵩的画像撕下，砍了个稀巴烂，丢在尸体的身边。继而他们六个相互见证，提着刺史的人头出帐，共同承担今日的责任。
拂晓集结的三万人，静悄悄地列队等候在外，终于看到了这一幕，忍不住齐声欢呼起来。在帐篷外头，被杀死的牛羊和仆侍，被分别堆放，身上尽是伤口。这不是仓促之间的冲动，而是昨日六个将领的共同商议，最终形成了这个决定。对于他们来说，这已经是唯一的出路了。否则再空耗在此莽莽深山里，依照皇甫晏近乎疯狂的立功心态，谁也逃不了被惩罚甚至杀害的厄运。他们觉得，数万人的利益，总得高于一个人的私心吧？
“皇甫晏谋反，已经被我等诛杀！”张弘提着首级大声道。
“好！”几个将领带头，人们举着刀矛呼应。
“诸位，我们今天吃肉，明天回家！”张弘笑容如春。
“吃肉，回家！”军人们奋臂欢呼，仿佛过年般开心。